XV
Tout à coup, un roulement doux de voiture commença tout au bout de la rue déserte.
— C’est lui ! dit la mère.
Lui ? pourquoi ! — Elle ne savait pas… « Une voiture ! »
… L’homme la regarda, ahuri de plus en plus, sans attacher d’importance à ce cri… La voiture s’arrêta, pas très loin… Déjà la fruitière était dehors :
— Jean ! Jean !
… Elle éclata en cris, en sanglots, en larmes, en lamentations… et, l’enfant entre ses bras, elle s’engouffra dans la boutique ; et, penchés sur lui, le père et la mère lui parlaient tous deux à la fois, très vite, pendant que lui, l’enfant, n’écoutant pas, très ennuyé de leurs caresses qui le dérangeaient de jouer, élevait vers eux ses petits bras chargés de choses en couleur, de papillotes et de poupées.
— Où as-tu pris tout cela ? Ah ! le méchant enfant ! — est-il Dieu possible ! — Comprend-on ce qui nous arrive !
— Je croyais bien qu’il était volé !
— Et moi, écrasé ! Mais qu’est-ce que c’est que cette voiture ?