II
Il s'appelle Poil de Carotte au point que la famille hésite avant de retrouver son vrai nom de baptême.
--Pourquoi l'appelez-vous Poil de Carotte? A cause de ses cheveux jaunes?
--Son âme est encore plus jaune, dit madame Lepic.
III
Autres signes particuliers:
La figure de Poil de Carotte ne prévient guère en sa faveur. Poil de Carotte a le nez creusé en taupinière. Poil de Carotte a toujours, quoiqu'on en ôte, des croûtes de pain dans les oreilles. Poil de Carotte tette et fait fondre de la neige sur la langue. Poil de Carotte bat le briquet et marche si mal qu'on le croirait bossu. Le cou de Poil de Carotte se teinte d'une crasse bleue comme s'il portait un collier. Enfin Poil de Carotte a un drôle de goût et ne sent pas le muse.
IV
Il se lève le premier, en même temps que la bonne. Et les matins d'hiver, il saute du lit avant le jour, et regarde l'heure avec ses mains, en tâtant les aiguilles du bout du doigt.
Quand le café et le chocolat sont prêts, il mange un morceau de n'importe quoi sur le pouce.
V
Quand on le présente à quelqu'un, il tourne la tête, tend la main par derrière, se rase, les jambes ployées, et il égratigne le mur.
Et si on lui demande: --Veux-tu m'embrasser, Poil de Carotte?
Il répond: --Oh! ce n'est pas la peine!
VI
Madame Lepic: Poil de Carotte réponds donc, quand on te parle.
Poil de Carotte: Boui, banban. Madame Lepic: Il me semble t'avoir déjà dit que les enfants ne doivent jamais parler la bouche pleine.
VII
Il ne peut s'empêcher de mettre ses mains dans ses poches. Et si vite qu'il les retire, à l'approche de madame Lepic, il les retire trop tard. Elle finit par coudre un jour les poches, avec les mains.
VIII
--Quoi qu'on te fasse, lui dit amicalement parrain, tu as tort de mentir. C'est un vilain défaut, et c'est inutile, car toujours tout se sait.
--Oui, répond Poil de Carotte, mais on gagne du temps.
IX
Le paresseux grand frère Félix vient de terminer péniblement ses études. Il s'étire et soupire d'aise.
--Quels sont tes goûts? lui demande M. Lepic. Tu es à l'âge qui décide de la vie. Que vas-tu faire?
--Comment! Encore! dit grand frère Félix.
X
On joue aux jeux innocents. Mademoiselle Berthe est sur la sellette.
--Parce qu'elle a des yeux bleus, dit Poil de Carotte;
On se récrie:
--Très joli! Quel galant poète!
-- Oh! répond Poil de Carotte, je ne les ai pas regardés. Je dis cela comme je dirais autre chose. C'est une formule de convention, une figure de rhétorique.
XI
Dans les batailles à coups de boules de neige, Poil de Carotte forme à lui seul un camp. Il est redoutable, et sa réputation s'étend au loin parce qu'il met des pierres dans les boules.
Il vise à la tête: c'est plus court.
Quand il gèle et que les autres glissent, il s'organise une petite glissoire, à part, à côté de la glace, sur l'herbe.
A saut de mouton, il préfère rester dessous, une fois pour toutes.
Aux barres, il se laisse prendre tant qu'on veut, insoucieux de sa liberté.
Et à cache-cache, il se cache si bien qu'on l'oublie.
XII
Les enfants se mesurent leur taille. A vue d'oeil, grand frère Félix, hors concours, dépasse les autres de la tête. Mais Poil de Carotte et soeur Ernestine, qui pourtant n'est qu'une fille, doivent se mettre l'un à côté de l'autre. Et tandis que soeur Ernestine se hausse sur la pointe du pied, Poil de Carotte, désireux de ne contrarier personne, triche et se baisse légèrement, pour ajouter un rien à la petite idée de différence.
XIII
Poil de Carotte donne ce conseil à la servante Agathe:
--Pour vous mettre bien avec madame Lepic, dites-lui du mal de moi. Il y a une limite. Ainsi madame Lepic ne supporte pas qu'une autre qu'elle touche à Poil de Carotte.
Une voisine se permettant de le menacer, madame Lepic accourt, se fâche et délivre son fils qui rayonne déjà de gratitude.
--Et maintenant, à nous deux! lui dit-elle.
XIV
--Faire câlin! Qu'est-ce que ça veut dire? demande Poil de Carotte au petit Pierre que sa maman gâte.
Et renseigné à peu près, il s'écrie:
--Moi, ce que je voudrais, c'est picoter une fois des pommes frites, dans le plat, avec mes doigts, et sucer la moitié de la pêche où se trouve le noyau.
Il réfléchit:
--Si madame Lepic me mangeait de caresses, elle commencerait par le nez.
XV
Quelquefois, fatigués de jouer, soeur Ernestine et grand frère Félix prêtent volontiers leurs joujoux à Poil de Carotte qui, prenant ainsi une petite part du bonheur de chacun, se compose modestement la sienne.
Et il n'a jamais trop l'air de s'amuser, par crainte qu'on ne les lui redemande.
XVI
Poil de Carotte: Alors, tu ne trouves pas mes oreilles trop longues?
Mathilde: Je les trouve drôles. Prête-les-moi? J'ai envie d'y mettre du sable pour faire des pâtés.
Poil de Carotte: Ils y cuiraient si maman les avait d'abord allumées.
XVII
--Veux-tu t'arrêter! Que j'entende encore! Alors tu aimes mieux ton père que moi? dit, çà et là, madame Lepic.
--Je reste sur place, je ne dis rien, et je te jure que je ne vous aime pas mieux l'un que l'autre, répond Poil de Carotte de sa voix intérieure.
XVIII
Madame Lepic: Qu'est-ce que tu fais, Poil de Carotte?
Poil de Carotte: Je ne sais pas, maman.
Madame Lepic: Cela veut dire que tu fais encore une bêtise. Tu le fais donc toujours exprès.
Poil de Carotte: Il ne manquerait plus que cela.
XIX
Croyant que sa mère lui sourit, Poil de Carotte, flatté, sourit aussi.
Mais madame Lepic, qui ne souriait qu'à elle-même, dans le vague, fait subitement sa tête de bois noir aux yeux de cassis. Et Poil de Carotte, décontenancé, ne sait où disparaître.
XX
--Poil de Carotte, veux-tu rire poliment, sans bruit? dit madame Lepic.
--Quand on pleure, il faut savoir pourquoi, dit-elle.
Elle dit encore:
--Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? Il ne pleure même plus une goutte quand on le gifle.
XXI
Elle dit encore:
--S'il y une tache dans l'air, une crotte sur la route, elle est pour lui.
--Quand il a une idée dans la tête, il ne l'a pas dans le derrière.
--Il est si orgueilleux qu'il se suiciderait pour se rendre intéressant.
XXII
En effet Poil de Carotte tente de se suicider dans un seau d'eau fraîche, où il maintient héroïquement son nez et sa bouche, quand une calotte renverse le seau d'eau sur ses bottines et ramène Poil de Carotte à la vie.
XXIII
Tantôt madame Lepic dit de Poil de Carotte:
--Il est comme moi, sans malice, plus bête que méchant et trop cul de plomb pour inventer la poudre.
Tantôt elle se plait à reconnaître que, si les petits cochons ne le mangent pas, il fera, plus tard, un gars huppé.