—Une scène d'antichambre.—
L'esplanade des Invalides est bornée à l'est par le faubourg Saint-Germain, à l'ouest par le Gros-Caillou. Elle sépare deux mondes. Vers l'orient, ce sont de nobles hôtels, pas si nobles que ceux du Marais, car le faubourg Saint-Germain sentait encore à plein nez son parvenu du temps de Louis XIV, mais enfin des hôtels de qualité, puisqu'ils portent pour enseignes Rohan, Larochefoucault, Chastellux, Mortemart, etc.;—vers l'occident, ce sont des maisons bourgeoises, des guinguettes ou des usines.
L'esplanade, qui s'étale entre ces deux cités, est une belle et triste promenade, dont les bosquets silencieux donnent asile à quelques valétudinaires, vivants débris de la guerre ou du travail. Les bonnes d'enfants n'aiment pas ces parages, qui sont froids et tristes. Tout ce qui s'assied sur ces bancs a un aspect pauvre et suranné. C'est une infirmerie à ciel ouvert.
Parfois, cependant, on voit tout à coup une activité inaccoutumée réveiller ce paysage morne. C'est alors comme une résurrection bizarre au-devant de la façade dessinée par le grand roi. Un mouvement se fait dans le parterre; d'antiques uniformes montrent au soleil leurs dorures fanées. On voit s'agiter ce peuple de vieillards mutilés, qui vient ouïr encore une fois la voix des géants de bronze et s'enivrer aux fumets du salpêtre.
Le canon gronde,—la ville écoute.
Tantôt c'est un héritier qui pousse son premier cri dans la couche souveraine.—Cent un coups pour dire à la France de saluer le berceau de son maître.
Tantôt c'est comme un écho lointain de cet autre canon qui tonne contre l'étranger.—Cent un coups encore, c'est une victoire!
Il gronde, le canon des Invalides, pour célébrer les fêtes nationales; il gronde pour solenniser les illustres funérailles.
Ah! c'est une voix puissante, celle-là,—mais vaine.
Nous l'avons entendue quand tomba Charles de Bourbon, le dernier roi gentilhomme; quand Louis-Philippe d'Orléans vint aux Tuileries, elle tonna, cette voix, solennelle et vide comme les serments des hommes; elle tonna encore quand Louis-Philippe, roi, prit ce chemin obscur qui le menait à l'exil. La jeune république lui dit: «Éclate!» Elle s'enfla pour obéir à la jeune république. «Le peuple est roi!» criait-elle. Et du même ton, quelques années après: «Vive l'empereur!»
Ils sont là, prêts à tout, ces hurleurs de bronze. Ils sont là qui attendent.
Ils crient la mort et la vie, impassibles qu'ils sont dans leur esclavage turbulent.
C'est l'histoire qui n'a pas d'entrailles.
C'est la voix du destin,—et, chez nous, le destin parle si souvent!
Louis XIV n'aimait pas à voir les flèches de Saint-Denis, où était la sépulture royale.—Louis XIV, vivant et régnant de notre temps, ne passerait pas volontiers devant les canons des Invalides.
L'hôtel de Mersanz, situé vers l'extrémité de la rue Saint-Dominique, avait vue sur l'esplanade par ses jardins. C'était un grand bâtiment qui ne montrait point son importance au dehors. Le mur qui formait la cour intérieure était haut et lourd; on l'attribuait au comte Honoré de Mersanz, qui vivait sous Louis XVI et qui avait voulu fortifier sa demeure contre l'éventualité des attaques populaires.
Le peuple prit la Bastille, mais ce ne fut point pour se moquer de M. le comte Honoré de Mersanz.
La famille de Mersanz était flamande d'origine et de très-ancienne noblesse; mais, à dater du XVIIIe siècle, ses membres s'étaient plus ou moins mêlés de spéculations et d'agiotage.—Hector Mers, chevalier, baron de Mersanz, s'était ruiné trois fois et avait refait trois fois son immense fortune durant le règne de Law, sous la Régence.—D'autres de Mersanz avaient accepté à diverses reprises des fonctions de robe et de finance.—C'était une race ambitieuse et avide, qui, de temps à autre, donnait naissance à quelque fastueux grand seigneur.
Le titre de comte leur vint sous Louis XV et fut accordé au baron Achille de Mersanz, qui avait amusé le roi pendant trois jours entiers dans son château de Saintonge.
Derrière cette haute muraille, percée d'une porte lourde et chargée d'une corniche qui aurait pu supporter le crénelage, s'ouvrait une vaste cour, précédée d'un perron carré en granit brun couvert de mousse. La façade, de ce côté, présentait un aspect uniforme et sévère. Elle datait des premières années du XVIIe siècle, et l'encadrement des fenêtres montrait encore ces briquetages alternés qu'affectionnaient les architectes du temps de Louis XIII. Les croisées étaient démesurément hautes et sans ornements. Quand madame la comtesse Béatrice de Mersanz recevait, les voisins voyaient s'illuminer les énormes châssis derrière lesquels apparaissaient alors les plis floconneux de la mousseline des Indes. Les salons de l'hôtel étaient de ce côté.
Sur le jardin, l'aspect changeait. La façade, primitivement dessinée par Mansard neveu, avait subi de nombreux changements et enjolivements. Le goût Louis XV avait passé par là. Le perron coquet se contournait, fermé à droite et à gauche par une balustrade de pierre, ventrue et chargée de vases pompadour.—Au pignon, et c'était ce qui donnait à l'hôtel son caractère le plus singulier, on avait eu l'idée de bâtir, vers ce même temps de Louis XV, un péristyle corinthien qui servait de marquise. C'était sous ce vestibule extérieur que se trouvait la véritable entrée. Le portail de la grande cour était condamné. On arrivait au péristyle par une courte allée d'ormes, aboutissant à une grille qui donnait sur l'esplanade même, derrière la maison bourgeoise formant l'encoignure de la rue Saint-Dominique. Une masure servant de boutique à un marchand de vin s'élevait à gauche de la grille, et s'enclavait dans la propriété du comte. Une autre grille qui fermait le jardin se dressait au delà de la masure.
La masure valait bien mille écus, prix fort; le comte Achille venait de l'acheter cinquante mille francs pour la faire disparaître. Le marchand de vin n'avait plus qu'un mois ou deux à vendre ses demi-setiers aux Invalides.
De ce côté de l'hôtel, tout était neuf ou en réparation. La grille, d'un beau modèle et fraîchement dorée, laissait voir un coin du jardin admirablement entretenu. Une fois la masure partie, tout cela devait prendre un aspect véritablement seigneurial. Le comte était un homme de goût; la comtesse Béatrice, sa femme, avait un esprit charmant et d'une distinction rare. Avec la fortune qu'ils avaient, ce vieil hôtel de Mersanz ne pouvait manquer de devenir un palais entre leurs mains.
Nous savons que le comte Achille n'avait pas toujours habité cet hôtel, puisque le drame bizarre et triste qui avait eu pour dénoûment la mort de la première comtesse de Mersanz s'était passé au no 81 de la rue de l'Université. L'hôtel, vendu comme bien national en 93, était resté jusqu'à la fin de la Restauration entre des mains étrangères. Le comte Achille ne l'avait racheté qu'après avoir quitté le service en 1830.
C'était trois jours après les événements que nous avons racontés, et c'est encore le matin, par le joli soleil de mai, que nous reprenons notre histoire. Nous sommes à l'hôtel de Mersanz. Nous montons le maître-escalier, large et haut, un de ces escaliers où il y a tant de terrain perdu, pour employer le langage de nos maçons terribles; nous admirons en passant les moulures de la cage et la belle rampe en fer forgé qui entrelace ses M courants autour d'écussons de forme ovale, timbrés du diadème de baron. Nous arrivons ainsi au vestibule du premier étage, où nous trouvons à qui parler.
Baptiste, valet de chambre de monsieur, faisait faire ses habits par un jeune surnuméraire qui apprenait là le bel art du chambellan. Antoine, simple frotteur, était à sa besogne, et mademoiselle Jenny, camériste de madame, surveillait une lieutenante à elle qui faisait la volière.
Ce verbe fait s'emploie pour toute œuvre domestique indistinctement. On fait les bottes, les harnais, les chambres, les lits, les cuivres, les tapis, les pantalons, les couleurs.—On fait aussi les maîtres, dans une acception plus gaie et moins honnête.
M. Baptiste menait son employé comme aucun maître n'oserait traiter son valet: c'est la règle; mademoiselle Jenny étrillait sa subalterne de tout son cœur et la regardait travailler les mains dans ses poches. Le trotteur, armé de son bâton fendu, donnait de temps en temps un coup de brosse pour ne pas s'engourdir les jambes.
—Voilà le plus triste des métiers, disait M. Baptiste,—former un domestique!... Voyons, Martin, mon garçon, puisque vous vous appelez Martin, comme celui de la foire, donnez donc un peu de liberté à vos mouvements; n'ayez pas l'air emprunté comme cela...—Dire qu'un pataud semblable est de la même pâte que nous! s'interrompit-il en jetant un regard à mademoiselle Jenny, qui lui décocha un sourire.
M. Baptiste était un très-beau fonctionnaire de trente à trente-deux ans, l'air grave et calme, le front haut, la taille droite. Mademoiselle Jenny pouvait avoir vingt-six ans. Sa principale prétention était d'avoir l'air distingué. Sans cela, elle n'eût pas été trop mal.
Mademoiselle Jenny dit à Mariette, son esclave, qui faisait les oiseaux:
—Mon Dieu, ma fille, nous ne sommes pas ici dans une vacherie. On doit mettre à tout un certain moelleux que je ne peux pas vous donner, moi, si vous ne l'avez pas... Ce n'est pas une raison pour me regarder avec de gros yeux hébétés... Est-ce pour votre bien ou pour le mien que je vous parle?
Elle tourna le dos en haussant les épaules et se rapprocha de M. Baptiste.
—En vérité, reprit-elle,—on est aussi par trop à plaindre quand on est obligé d'avoir affaire aux domestiques!
Il y avait bien longtemps que mademoiselle Jenny, dame d'atours, et M. Baptiste, chambellan, ne se regardaient plus comme des domestiques.
M. Baptiste ne put manquer de faire chorus, et tous deux, d'un accord tacite, se dirigèrent vers la porte ouverte d'un petit salon situé à droite du vestibule. Il y avait là un autre frotteur que M. Baptiste congédia d'un geste souverain.
—Fermez la porte, ordonna mademoiselle Jenny.
Le frotteur obéissant sortit et rejoignit son collègue.—Aussitôt après le départ de M. Baptiste et de mademoiselle Jenny, ce premier frotteur s'était appuyé sur son bâton en homme bien décidé à ne plus rien faire. Mariette quitta la volière, Martin laissa les habits, et tous quatre commencèrent à goûter ces loisirs qu'un dieu faisait aux bergers de Virgile.
Bel état! superbe état! A contempler ces marauds des deux sexes, si gras, si heureux, si parfaitement exempts de soucis de toute sorte, on s'étonne de voir en notre univers des gens qui ont choisi volontairement une autre carrière que celle du service.
Ils sont libres comme l'air, figurez-vous bien cela. C'est vous qui êtes leurs serviteurs, vous qui leur payez des gages. Ils se moquent de vous: oseriez-vous leur rendre la pareille?—Eux seuls en l'univers ont droit d'insolence impunie. Ils reçoivent sans cesse et ne donnent jamais. Le monde leur appartient par la base;—le mépris qu'on a pour eux n'est que pure et simple jalousie.
Oh! démence des langues issues de la tour de Babel! On a coutume de dire par tous pays: heureux comme un roi, et le monde est plein de valets. Le jour où la philosophie entrera dans la grammaire, on dira: heureux comme un domestique,—et, dans les métaphores, l'antichambre enviée remplacera ce vieux paradis terrestre que personne n'a connu.
Mademoiselle Jenny s'assit sur la causeuse de madame, M. Baptiste se vautra dans le fauteuil de monsieur.
—Eh bien, dit M. Baptiste,—avons-nous du nouveau?
—C'est à vous qu'il faut demander cela, riposta mademoiselle Jenny.
—Eh! eh! fit le valet de chambre,—la lune de miel a duré onze ans.
—C'est honnête!
—C'est ridicule!
Disant cela, M. Baptiste croisa ses jambes l'une sur l'autre. Les Crispins du Théâtre-Français n'auraient pu retenir un mouvement d'admiration.
Je crois même qu'il se toucha le jabot.
—Ah! les hommes! les hommes! soupira mademoiselle Jenny.
—Ah! les femmes! les femmes! prononça du même ton le valet de comédie.
—C'est monsieur qui a commencé, posa la soubrette.
—Pardonnez-moi, c'est madame.
—Elle a encore pleuré toute la nuit.
—Parce que ce grand beau garçon de Vital n'est pas venu depuis trois jours.
—Ah! monsieur Baptiste!... fit Jenny indignée.
—Ah! mademoiselle Jenny!...
—Vous êtes méchant! murmura-t-elle.
Baptiste changea de jambe. Il avait un mollet de mille écus par an.
Jenny ajouta:
—C'est bien malheureux pour une pauvre jeune femme quand son mari l'abandonne, parce que le cœur parle, voyez-vous, monsieur Baptiste...
—Oui, répliqua celui-ci;—mais un lieutenant!
—Le fait est, dit Jenny,—que ça n'a pas de bon sens.
—J'ai été dans bien des maisons, mademoiselle Jenny... monsieur est mon cinquième comte... mais je n'ai jamais vu de comtesse... Que diable! un militaire...
—Je comprends bien, monsieur Baptiste, je comprends bien... moi... D'abord, les militaires... je crois que, si un général voulait me parler...
—Vous feriez très-bien, mademoiselle Jenny, l'interrompit Baptiste. Vous rappelez-vous ce major qui voulait se familiariser avec moi?... il court encore!... M. le comte a commandé le 4e hussards, mais c'était avant les immortelles...
On appelait ainsi par raillerie, dans le faubourg Saint-Germain, au salon et à l'office, ces pauvres journées de juillet.
Mademoiselle Jenny ouvrit sans façon le flacon de la comtesse Béatrice et versa de l'odeur dans son mouchoir.
—Après ça, dit-elle,—moi, je ne trouve pas que ça soit compromettant, un lieutenant... En bonne justice, ça ne commence à être homme, les troupiers, qu'au grade de colonel.
—Répétez donc ça devant le vieux Roger! s'écria Baptiste en riant.
Jenny se bouchonna le nez avec son mouchoir comme une grande soubrette qui va se trouver mal.
—Ne me parlez pas de cette caricature! fit-elle avec un dédain profond,—une vieille moustache grotesque!... Voilà le vrai, le grand, le seul tort que madame la comtesse a envers son mari, c'est de n'avoir pas pu se procurer un autre père!
M. Baptiste daigna sourire, car il était très-fort connaisseur en bons mots, et il encourageait volontiers le talent encore novice de Jenny.
—Une perruque de brigand de la Loire, quoi! dit-il;—j'ai vu Vernet aux Variétés dans un rôle comme cela, mais Vernet était à cent piques du bonhomme Roger... Pour en revenir, ma chère enfant, vous me demandiez s'il y a du nouveau... sur le grand sujet, vous savez?...
—Quel grand sujet?
Baptiste se rapprocha d'elle et glissa quelques mots à son oreille.
—Pas possible! s'écria Jenny, qui s'éventa vivement avec son mouchoir;—j'aurais été la femme de chambre d'une comtesse entretenue... moi!
—Ne vous évanouissez pas, conseilla Baptiste,—c'est inutile... on dit bien des choses dans ce Paris... La place est bonne, ici!... motus, jusqu'à ce que la révolution soit faite.
—Vous croyez donc qu'il va se passer quelque chose? demanda mademoiselle Jenny.
—Je crois, répondit Baptiste,—que, si j'avais un beau-père comme le capitaine Roger, je rétablirais le divorce de ma propre autorité.
—Ne plaisantez pas!... vous ne dites pas tout ce que vous savez.
Baptiste prit un air de diplomate. Les diplomates ont un air connu.
—Si on disait tout ce qu'on sait, ma chère enfant..., commença-t-il.
—Je vous en prie, Baptiste, ne me cachez rien! interrompit Jenny caressante.
Elle disposa, ma foi, les plis de sa robe assez joliment. En somme, après certaines comédiennes, bons singes, ce qui ressemble le plus à une grande dame, c'est sa fille de chambre.
Baptiste la lorgna et dit:
—Charmante... charmante... on ne peut rien vous refuser... M. le comte est amoureux.
—Ah bah!
—De fond en comble!
—Il vous l'a dit?
—Il me l'a prouvé.
—Et peut-on savoir...?
—N'est-ce donc pas assez, mademoiselle Jenny? interrompit Baptiste, qui reprit son air grave;—que vous faut-il de plus?... Monsieur est rentré à dix heures ce matin, et, d'après votre aveu, madame a passé la nuit à pleurer... Moi, je trouve ça complet.
—Sans doute, dit la camériste,—sans doute... c'est quelque chose... comme symptôme... mais je ne vois rien de positif.
Le valet de chambre la considéra un instant en dessous.
—Vous avez donc bien envie de voir quelque chose de positif, mademoiselle Jenny? prononça-t-il à voix basse.
—Moi... pourquoi cela?...
—Madame a été dure avec vous, peut-être.
—Madame!... c'est la douceur même.
—Bien vrai?
—Madame ne m'a pas réprimandée une seule fois depuis que je suis auprès d'elle... Après ça, vous savez, quand on est irréprochable...
Le Frontin salua.
Il y eut un silence, ensuite duquel M. Baptiste reprit, les yeux toujours fixés sur ceux de la camériste:
—Ne connaîtriez-vous pas une dame bien charitable et bien respectable qu'on nomme la marquise de Sainte-Croix.
La comtesse Béatrice de Mersanz avait du rouge dans un tiroir de sa toilette et n'en mettait jamais. Mademoiselle Jenny n'avait pas de rouge, mais elle mettait celui de la comtesse Béatrice. Cela n'empêcha point M. Baptiste, qui était un finaud, de remarquer son trouble.
—Si vous connaissez la marquise de Sainte-Croix..., reprit-il.
—Mais, interrompit mademoiselle Jenny,—je ne vous ai pas dit...
—C'est une supposition que je me permets... Si vous connaissez la marquise, monsieur doit nécessairement avoir quelque notion du lieutenant et de ses assiduités...
—Pourquoi cela?
—Parce que cela sert madame la marquise, et parce que madame la marquise paye comme un ange.
—Vous la connaissez donc, vous, monsieur Baptiste? demanda la femme de chambre.
Leurs regards cyniques se croisèrent effrontément.
Ils eurent tous deux le même sourire.
—Moi, j'ai fait tout le faubourg, répliqua Baptiste;—madame la marquise a été fort répandue en un temps.
—Est-ce vrai qu'il y a eu quelque chose autrefois entre elle et monsieur? demanda Jenny.
—J'ai dû trouver quelques lettres par-ci par-là, répondit le chambellan,—mais c'est de l'histoire ancienne.
—Ce n'est pas de madame la marquise que monsieur est amoureux?
Baptiste se mit à rire.
—Dame! fit Jenny,—quand elle veut... Je l'ai vue quêter à Saint-Thomas-d'Aquin le mercredi des cendres... elle était belle comme un astre.
—Monsieur a trente-huit ans, dit Baptiste, qui couvait un mot depuis le commencement de l'entretien;—il laisse là les vieux astres et découvre de jeunes planètes.
Jenny ne comprit pas, parce qu'elle négligeait trop la lecture des feuilletons qui rendent compte des travaux de l'Académie des sciences. M. Baptiste se promit de répéter son mot, le soir, au café de l'Industrie, qu'il honorait de sa prédilection.
—Dans tout cela, reprit cependant Jenny,—je ne vois rien de positif, et, si j'étais à la place de madame, je dormirais sur les deux oreilles.
—Je ne prétends pas que la position soit sans ressources, repartit M. Baptiste;—par exemple, moi, dans un cas pareil, si j'étais jolie femme, je crois sincèrement que je me tirerais d'affaire...
—Et moi donc!
—Vous aussi, mon ange... quoique vous n'ayez pas saisi mon mot sur les vieux astres et les jeunes planètes... Mais il n'en est pas moins vrai qu'elle a bien des choses contre elle. Comptons sur nos doigts:—d'abord, elle n'a pas d'enfants...
—Ça, c'est vrai, interrompit Jenny,—c'est fichant pour une femme.
—Fichant! répéta M. Baptiste scandalisé;—on dirait quelquefois que vous avez été grisette, ma chère mademoiselle Jenny.
—Moi, grisette! s'écria celle-ci;—je vous prie, monsieur Baptiste, de voir à ménager vos expressions... Je parle avec vous familièrement, n'est-ce pas?... je ne dirais pas fichant dans le grand monde.
—Deuxièmement, continua M. Baptiste,—elle a une belle-fille de dix-sept ans.
—Elles s'aiment toutes deux.
—Permettez-moi de n'avoir pas confiance en ces amitiés-là... C'est comme la France et l'Angleterre... mais ne parlons pas politique... Troisièmement, elle voit un lieutenant; quatrièmement, monsieur est amoureux; cinquièmement, elle a un père terrible qui suffirait, lui tout seul, à motiver le divorce; sixièmement, elle n'a pas de particule à son nom de demoiselle...
—Voilà! s'écria la femme de chambre,—voilà. Tenez, moi, je suis franche... C'est pour ça que je l'ai prise en grippe... Elle a eu trop de chance!... La fille d'un vieux tourlourou épouser le comte Achille de Mersanz!
—Ça crie vengeance! fit M. Baptiste en riant.—Moi, reprit-il,—j'avoue que je suis un peu libéral, au fond, et que je me moque de la particule.
—Vous serviriez un bourgeois, vous?...
—Ah! par exemple! s'écria M. Baptiste grandissant d'un demi-pied;—je parle pour me marier... La comtesse Béatrice a donc contre elle tout ce que j'ai eu l'avantage de vous énumérer... Mais tout cela n'est rien; si le monde trouve à mettre son doigt dans le joint, ce sera, ma foi, bien autre chose... Écoutez bien aux portes, mademoiselle Jenny, et, le jour où vous entendrez par le trou de la serrure ces paroles sacramentelles: RÉGULARISEZ VOTRE POSITION...
—Mais il faudrait pour cela..., voulut interrompre la camériste.
—Laissez-moi poursuivre: le jour où vous entendrez un oncle, une tante, un sportman, un prêtre, un franc-maçon ou même le perroquet de monsieur prononcer ces mots: Régularisez votre position, vous pouvez bien vous dire: «Madame est perdue.»
—Vous croyez, monsieur Baptiste.
—L'oncle, mademoiselle Jenny, la tante, le membre du Jockey-Club, le prêtre, le franc-maçon et le perroquet, composent ce qu'on appelle le monde, et je ne crains pas de vous dire...
Ici, M. Baptiste et mademoiselle Jenny sautèrent tous deux sur leur siége respectif comme s'ils eussent ressenti une secousse de tremblement de terre. La porte venait de s'ouvrir et une voix de tonnerre éclata dans le petit salon.
—Cartouchibus! gronda-t-elle,—je deviendrai paresseux ici... Je ne me suis éveillé, foutrimaquette! qu'au moment où le soleil est venu me brûler le bout du nez!
C'était une basse-taille insolente dans ses vibrations et du genre ophicléide. Elle appartenait à un vieillard maigre, droit, tout d'une pièce, boutonné dans la redingote demi-solde. Sa redingote, fermée jusqu'au cou, était ornée d'un énorme ruban rouge. Au-dessus de son revers un peu mûr se dressait un col de crin haut de quatre pouces. Au-dessus du col pendait une mâchoire maigre, ombragée par des moustaches de couleur grisâtre.
Un beau vieillard, du reste, nez aquilin, front étroit mais haut, œil vif sous des sourcils touffus, physionomie honnête et franche.
Mademoiselle Jenny et M. Baptiste se levèrent prestement.
—Monsieur le capitaine, dit Baptiste, qui essaya un salut militaire,—j'ai l'honneur de vous présenter mes respects.
Jenny fit une révérence de cour.
—Ne vous dérangez pas, mes enfants, ne vous dérangez pas, dit le vieux Roger;—je ne suis pas fier, moi... Les domestiques sont des hommes, n'est-ce pas?... Bonjour, Baptiste, ma vieille... Bonjour, chiffon.
Il prit le menton de Jenny, qui eut un sourire protecteur.
—Que vous faites donc un bon diable, capitaine, dit-elle.
—C'est ça! s'écria Roger;—bon diable!... on m'appelait Roger Bontemps à l'époque... Cartouchibus! si j'avais seulement quinze à vingt ans de moins.
—Foutrimaquette, capitaine, qu'est-ce que vous feriez? demanda la soubrette.
Le bonhomme lui lâcha le menton. Il eut très-vaguement la conscience de s'être exposé à trop de familiarité.
—Vous êtes curieuse, ma fille, dit-il.
—Voilà! reprit-il, déjà guéri de son remords;—c'est le chambertin de mon coquin de gendre qui m'a tapé la coloquinte hier au soir... Comment se porte ma fille?
—Madame la comtesse repose encore, répondit Jenny.
—Et mon gendre?
—M. le comte n'a pas encore sonné, répliqua Baptiste.
—Foutrimaçon! s'écria Roger en prenant ses moustaches à poignée,—je ne sais pas pourquoi ça me fait toujours plaisir d'entendre parler comme ça comte et comtesse!... je suis pourtant un ancien de la République, ayant fait avec gloire les campagnes d'Italie et d'Égypte... Il y chauffait... En Italie, ça allait encore: les si signor ressemblent un petit peu à l'Auvergnat, quoique différemment attifés, et portant le stylet au lieu de seaux d'eau... Mais les Turcs, voilà des citoyens bécasses avec leurs turbans et leur clinquant, le long du Nil, dont les inondations fertilisent la campagne... et des momies dans tous les trous, dont nos victoires ont procuré l'échantillon au musée du Louvre... Vous n'avez pas d'idée des pyramides avec quarante siècles au balcon pour contempler la bonne tenue de nos troupiers... C'est des souvenirs, mes enfants, qui sont gravés dans le dedans du cœur, ineffaçables jusqu'au dernier soupir où il cesse de battre pour la gloire et le pays!
Il avait les mains derrière le dos, et sa taille noble se redressait fièrement devant le valet de chambre et la soubrette, qui avaient grand'peine à tenir leur sérieux.
—J'étais donc tambour de la septième, reprit Roger,—il y a du temps de ça... En marche, dans ces pays lointains et sauvages, quoiqu'ils soient l'ancien berceau de la civilisation, dit l'histoire... en marche, le sable vous brûle les pieds... comme quoi, aux environs des ruines de Memphis, célèbre par Joseph et Putiphar, à l'époque du roi Pharaon, poursuivi par des songes, je me trouvai en arrière du peloton pour extirper une épine qui m'était entrée dans les pieds... ça arrive quand on ne prend pas garde... Je vois arriver un grand Soliman de Turc qui s'avance sur moi avec son cimeterre... C'est pour vous dire qu'avec le sang-froid et la valeur on passe partout, pour peu que l'adresse s'y mélange... J'étais sans armes, hormis ma caisse et mes baguettes. Je laisse venir le Mustapha qui me chante: «Allah ibah allah, patati, carabo, patata!» dans sa langue maternelle. Ça voulait dire qu'il nourrissait l'intention de me couper le cou. Au moment où son cimeterre me sifflait déjà aux oreilles, je plonge, je passe entre ses jambes, je le mets sur le dos, et, revenant pendant qu'il écumait comme un démon, je le coiffe de ma caisse défoncée.—Ah! cartouchibus! quand je le ramenai comme ça à la queue du bataillon, le major me dit que j'étais un drôle de petit tonnerre de foutrimaquet... Fallait entendre le Bajazet dans la caisse, ça enfle la voix: vous auriez dit d'un bœuf... outre l'humiliation d'être pris par un bambin... C'est des souvenirs ineffaçables!
—Ah! monsieur le capitaine, s'écria Jenny, que j'aime à vous entendre raconter des histoires!
—Quant à ça, appuya le valet de chambre, si M. Roger voulait narrer quelque événement comme ça au salon, les jours de réception, tout le monde se l'arracherait!
—Il y ajustement fête ce soir, reprit la camériste.
—Une fête? dit le vieux soldat;—j'en suis... Prenez mon uniforme en haut et donnez-lui un fion, l'ami Baptiste... vous brosserez tout ce qui est drap, vous passerez au tripoli tout ce qui est bouton et vous ferez revenir les épaulettes à l'eau seconde. Quelle heure est-il? Dix heures?... le sergent Niquet n'est pas venu me demander?
—Non, capitaine.
—Ni l'adjudant Palaproie... J'en ai vu encore hier, au travers de la grille, des anciens... Je vas les appeler aujourd'hui, s'ils passent.
M. Baptiste et madame Jenny échangèrent un regard à la dérobée. Le premier dit:
—M. Roger est ici chez lui.
—Je le crois pardieu bien! fit le bonhomme;—sans cela, ce ne serait pas la peine d'avoir un gendre!
Le petit salon donnait sur les jardins. On entendit en ce moment deux voix chevrotantes qui chantaient:
Soldat du drapeau tricolore,
D'Orléans, toi qui l'as porté...
Roger tendit l'oreille qu'il avait un peu paresseuse.
—Voilà Niquet et Palaproie! s'écria-t-il joyeusement.
—Il faudrait leur dire, s'écria Baptiste cédant à un premier mouvement,—que, dans l'hôtel du comte de Mersanz, on ne chante pas de pareilles platitudes.
—On chante ce qu'on veut partout, mon garçon, répondit superbement le vieux soldat,—quand on a l'honneur d'être l'ami du capitaine Roger... cartouchibus! Je ne serais pas libre chez mon gendre, à présent!
Mademoiselle Jenny toucha le bras du valet de chambre, qui s'inclina très-bas et dit en changeant soudain de ton:
—J'ai parlé sans réflexion et j'en demande bien pardon à M. le capitaine, d'autant que M. le comte a été deux fois aux Tuileries cet hiver... Nous nous rallions tout doucement... On ne peut pas toujours bouder.
Roger bâilla, puis il gagna la fenêtre et l'ouvrit brusquement.
—On y va, les vieux, on y va! cria-t-il.
Sous les massifs ombreux où les grands lilas se mêlaient aux cytises, on apercevait quelque chose de mouvant et d'informe: une masse de couleur bleue au-dessus de laquelle deux bonnets de police s'agitaient.
—Ça va bien? demanda Roger par la fenêtre.
La masse bleue s'ébranla. On vit s'avancer cahin-caha deux respectables invalides, déjà un peu pris de vin malgré l'heure matinale. Ils avaient une paire de jambes pour deux. Le sergent Niquet était amputé à droite, l'adjudant Palaproie était amputé à gauche, de sorte que, quand ils se mettaient au pas, ils étaient toujours sûrs de marcher au moins sur une bonne jambe. La bonne était, bien entendu, la jambe de bois. A chaque instant, on aurait cru qu'ils allaient perdre l'équilibre; mais le joyeux état où ce coup du matin les avait mis leur donnait je ne sais quel chancelant aplomb. Ils étaient comme cette tour de Pise qui penche toujours et qui ne tombe jamais.
—Ah! les bonnes têtes! les bonnes têtes! s'écria Roger, qui referma la fenêtre à tour de bras.
Toutes les vitres du salon vibrèrent et un coup de sonnette violent retentit dans l'antichambre.
—C'est mon gendre qui appelle, dit Roger en sortant à grands pas pour rejoindre sa paire d'invalides;—souhaitez-lui bien le bonjour de ma part.
Au lieu de se rendre à l'appel de son maître, M. Baptiste se rapprocha de la fenêtre où était mademoiselle Jenny. Tous deux se mirent à regarder la rencontre de Roger avec ses deux vieux camarades.
—Le fait est, dit Jenny,—que ce bonhomme Roger est une machine à démarier.
—De la force de cinq cents chevaux, ajouta M. Baptiste.
Second coup de sonnette, qui éclata sec et court.
—Cette fois, grommela le valet,—le cordon a dû lui rester dans la main... j'y vais.
La chambre à coucher de M. le comte Achille de Mersanz, charmante et pourvue de tout ce que le confortable d'hier peut ajouter au grand luxe d'autrefois, était située de l'autre côté du salon.
M. Baptiste traversa le salon à pas comptés. Il entr'ouvrit la porte du comte et vit celui-ci assis sur son lit, le visage empourpré par la colère.
—Qui donc fait tout ce tapage? demanda le comte doucement.
—C'est le beau-père de M. le comte, répliqua Baptiste.
Le comte étouffa une exclamation courroucée.
—Et pourquoi avez-vous tant tardé à venir?
—Le beau-père de M. le comte me retenait.
M. de Mersanz ouvrait la bouche pour parler, lorsqu'un grand fracas de rires avinés se fit dans le jardin.
—Qu'est cela? demanda-t-il.
—C'est le beau-père de M. le comte qui se divertit avec ses amis, répondit Baptiste.
—Quels amis?
—Deux militaires avec des jambes de bois... un sergent et un adjudant.
—Allez! dit le comte Achille, qui retomba, étouffé de rage, sur son oreiller.
En rentrant au petit salon, M. Baptiste dit à mademoiselle Jenny, qui l'attendait:
—La situation est comme le cordon de la sonnette, si tendue, qu'elle va casser!