ACTE IV.
SCÈNE PREMIÈRE.
MÉLITE, la Nourrice.
LA NOURRICE.
Cette obstination à faire la secrète
M'accuse injustement d'être trop peu discrète[690].
MÉLITE.
Ton importunité n'est pas à supporter: 1065
Ce que je ne sais point, te le puis-je conter?
LA NOURRICE.
Les visites d'Éraste un peu moins assidues
Témoignent quelque ennui de ses peines perdues,
Et ce qu'on voit par là de refroidissement
Ne fait que trop juger son mécontentement. 1070
Tu m'en veux cependant cacher tout le mystère;
Mais je pourrois enfin en croire ma colère,
Et pour punition te priver des avis
Qu'a jusqu'ici ton cœur si doucement suivis.
MÉLITE.
C'est à moi de trembler après cette menace, 1075
Et toute autre du moins trembleroit en ma place.
LA NOURRICE.
Ne raillons point: le fruit qui t'en est demeuré
(Je parle sans reproche, et tout considéré)
Vaut bien.... Mais revenons à notre humeur chagrine:
Apprends-moi ce que c'est.
MÉLITE.
Veux-tu que je devine? 1080
Dégoûté d'un esprit si grossier que le mien,
Il cherche ailleurs peut-être un meilleur entretien.
LA NOURRICE.
Ce n'est pas bien ainsi qu'un amant perd l'envie
D'une chose deux ans ardemment poursuivie:
D'assurance un mépris l'oblige à se piquer; 1085
Mais ce n'est pas un trait qu'il faille pratiquer.
Une fille qui voit et que voit la jeunesse
Ne s'y doit gouverner qu'avec beaucoup d'adresse;
Le dédain lui messied, ou quand elle s'en sert
Que ce soit pour reprendre un amant qu'elle perd. 1090
Une heure de froideur, à propos ménagée,
Peut rembraser une âme à demi dégagée[691],
Qu'un traitement trop doux dispense à[692] des mépris
D'un bien dont cet orgueil fait mieux savoir le prix[693].
Hors ce cas, il lui faut complaire à tout le monde, 1095
Faire qu'aux vœux de tous l'apparence réponde[694],
Et sans embarrasser son cœur de leurs amours,
Leur faire bonne mine, et souffrir leurs discours[695].
Qu'à part ils pensent tous avoir la préférence,
Et paroissent ensemble entrer en concurrence[696]; 1100
Que tout l'extérieur de son visage égal
Ne rende aucun jaloux du bonheur d'un rival;
Que ses yeux partagés leur donnent de quoi craindre,
Sans donner à pas un aucun lieu de se plaindre;
Qu'ils vivent tous d'espoir jusqu'au choix d'un mari, 1105
Mais qu'aucun cependant ne soit le plus chéri,
Et qu'elle cède enfin, puisqu'il faut qu'elle cède[697],
A qui paiera le mieux le bien qu'elle possède.
Si tu n'eusses jamais quitté cette leçon,
Ton Éraste avec toi vivroit d'autre façon. 1110
MÉLITE.
Ce n'est pas son humeur de souffrir ce partage:
Il croit que mes regards soient son propre héritage,
Et prend ceux que je donne à tout autre qu'à lui
Pour autant de larcins faits sur le bien d'autrui.
LA NOURRICE.
J'entends à demi-mot; achève, et m'expédie 1115
Promptement le motif de cette maladie[698].
MÉLITE.
Si tu m'avois, Nourrice, entendue à demi,
Tu saurois que Tircis....
LA NOURRICE.
Quoi? son meilleur ami!
N'a-ce pas été lui qui te l'a fait connoître?
MÉLITE.
Il voudroit que le jour en fût encore à naître; 1120
Et si d'auprès de moi je l'avois écarté[699],
Tu verrois tout à l'heure Éraste à mon côté.
LA NOURRICE.
J'ai regret que tu sois leur pomme de discorde;
Mais puisque leur humeur ensemble ne s'accorde,
Éraste n'est pas homme à laisser échapper; 1125
Un semblable pigeon ne se peut rattraper:
Il a deux fois le bien de l'autre, et davantage.
MÉLITE.
Le bien ne touche point un généreux courage.
LA NOURRICE.
Tout le monde l'adore, et tâche d'en jouir.
MÉLITE.
Il suit un faux éclat qui ne peut m'éblouir. 1130
LA NOURRICE.
Auprès de sa splendeur toute autre est fort petite[700].
MÉLITE.
Tu le places[701] au rang qui n'est dû qu'au mérite.
LA NOURRICE.
On a trop de mérite étant riche à ce point.
MÉLITE.
Les biens en donnent-ils à ceux qui n'en ont point?
LA NOURRICE.
MÉLITE.
Mais ce n'est que par là qu'on devient méprisable:
Un homme dont les biens font toutes les vertus
Ne peut être estimé que des cœurs abattus.
LA NOURRICE.
Est-il quelques défauts que les biens ne réparent?
MÉLITE.
Mais plutôt en est-il où les biens ne préparent?; 1140
Étant riche, on méprise assez communément
Des belles qualités le solide ornement,
Et d'un luxe honteux la richesse suivie[702]
Souvent par l'abondance aux vices nous convie.
LA NOURRICE.
Enfin je reconnois....
MÉLITE.
Qu'avec tout ce grand bien[703] 1145
Un jaloux sur mon cœur n'obtiendra jamais rien.
LA NOURRICE.
Et que d'un cajoleur la nouvelle conquête
T'imprime, à mon regret, ces erreurs dans la tête.
Si ta mère le sait....
MÉLITE.
Laisse-moi ces soucis,
Et rentre, que je parle à la sœur de Tircis[704] 1150
LA NOURRICE.
Peut-être elle t'en veut dire quelque nouvelle.
MÉLITE.
Ta curiosité te met trop en cervelle[705].
Rentre sans t'informer de ce qu'elle prétend;
Un meilleur entretien avec elle m'attend.
SCÈNE II.
CLORIS, MÉLITE.
CLORIS.
Je chéris tellement celles de votre sorte, 1155
Et prends tant d'intérêt en ce qui leur importe,
Qu'aux pièces qu'on leur fait je ne puis consentir[706],
Ni même en rien savoir sans les en avertir.
Ainsi donc, au hasard d'être la mal venue,
Encor que je vous sois, peu s'en faut, inconnue, 1160
Je viens vous faire voir que votre affection
N'a pas été fort juste en son élection.
MÉLITE.
Vous pourriez, sous couleur de rendre un bon office,
Mettre quelque autre en peine avec cet artifice;
Mais pour m'en repentir j'ai fait un trop bon choix[707]: 1165
Je renonce à choisir une seconde fois,
Et mon affection ne s'est point arrêtée
Que chez un cavalier qui l'a trop méritée.
CLORIS
Vous me pardonnerez, j'en ai de bons témoins,
C'est l'homme qui de tous la mérite le moins[708]. 1170
MÉLITE.
Si je n'avois de lui qu'une foible assurance,
Vous me feriez entrer en quelque défiance;
Mais je m'étonne fort que vous l'osiez blâmer[709],
Ayant quelque intérêt vous-même à l'estimer.
CLORIS.
Je l'estimai jadis, et je l'aime et l'estime 1175
Plus que je ne faisois auparavant son crime.
Ce n'est qu'en ma faveur qu'il ose vous trahir,
Et vous pouvez juger si je le puis haïr[710],
Lorsque sa trahison m'est un clair témoignage[711]
Du pouvoir absolu que j'ai sur son courage. 1180
MÉLITE.
Le pousser à me faire une infidélité[712],
C'est assez mal user de cette autorité.
CLORIS.
Me le faut-il pousser où son devoir l'oblige?
C'est son devoir qu'il suit alors qu'il vous néglige.
MÉLITE.
Quoi! le devoir chez vous oblige aux trahisons[713]? 1185
CLORIS.
Quand il n'en auroit point de plus justes raisons,
La parole donnée, il faut que l'on la tienne.
MÉLITE.
Cela fait contre vous: il m'a donné la sienne.
CLORIS.
Oui; mais ayant déjà reçu mon amitié,
Sur un vœu solennel d'être un jour sa moitié[714], 1190
Peut-il s'en départir pour accepter la vôtre?
MÉLITE.
De grâce, excusez-moi, je vous prends pour une autre,
Et c'étoit à Cloris que je croyois parler.
CLORIS.
Vous ne vous trompez pas.
MÉLITE.
Donc, pour mieux me railler[715],
La sœur de mon amant contrefait ma rivale? 1195
CLORIS.
Donc, pour mieux m'éblouir, une âme déloyale[716]
Contrefait la fidèle? Ah! Mélite, sachez
Que je ne sais que trop ce que vous me cachez.
Philandre m'a tout dit: vous pensez qu'il vous aime;
Mais sortant d'avec vous, il me conte lui-même 1200
Jusqu'aux moindres discours dont votre passion
Tâche de suborner[717] son inclination.
MÉLITE.
Moi, suborner Philandre! ah! que m'osez-vous dire!
CLORIS.
MÉLITE.
Vraiment, en voulant rire,
Vous passez trop avant; brisons là, s'il vous plaît. 1205
Je ne vois point Philandre, et ne sais quel il est.
CLORIS.
Vous en croirez[718] du moins votre propre écriture[719].
Tenez, voyez, lisez.
MÉLITE.
Ah, Dieux! quelle imposture!
Jamais un de ces traits ne partit de ma main.
CLORIS.
Nous pourrions demeurer ici jusqu'à demain, 1210
Que vous persisteriez dans la méconnoissance:
Je les vous laisse. Adieu.
MÉLITE.
Tout beau, mon innocence
Veut apprendre de vous le nom de l'imposteur[720],
Pour faire retomber l'affront sur son auteur.
CLORIS.
Vous pensez me duper, et perdez votre peine. 1215
Que sert le désaveu quand la preuve est certaine?
A quoi bon démentir? à quoi bon dénier...?
MÉLITE.
Ne vous obstinez point à me calomnier;
Je veux que, si jamais j'ai dit mot à Philandre....
CLORIS.
Remettons ce discours: quelqu'un vient nous surprendre;
C'est le brave Lisis, qui semble sur le front[721]
Porter empreints les traits d'un déplaisir profond.
SCÈNE III.
LISIS, MÉLITE, CLORIS.
LISIS, à Cloris.
Préparez vos soupirs à la triste nouvelle[722]
Du malheur où nous plonge un esprit infidèle;
Quittez son entretien, et venez avec moi 1225
Plaindre un frère au cercueil par son manque de foi.
MÉLITE.
Quoi! son frère au cercueil!
LISIS.
Oui, Tircis, plein de rage
De voir que votre change indignement l'outrage,
Maudissant mille fois le détestable jour
Que votre bon accueil lui donna de l'amour, 1230
Dedans ce désespoir a chez moi rendu l'âme[723],
Et mes yeux désolés....
MÉLITE.
Je n'en puis plus; je pâme.
CLORIS.
SCÈNE IV.
CLITON, La Nourrice, MÉLITE, LISIS, CLORIS.
CLITON.
D'où provient cette voix?
LA NOURRICE.
Qu'avez-vous, mes enfants?
CLORIS.
Mélite que tu vois....
LA NOURRICE.
Hélas! elle se meurt; son teint vermeil s'efface; 1235
Sa chaleur se dissipe; elle n'est plus que glace.
LISIS, à Cliton.
Va querir un peu d'eau; mais il faut te hâter.
CLITON, à Lisis[724].
Si proches du logis, il vaut mieux l'y porter[725].
CLORIS[726].
Aidez mes foibles pas; les forces me défaillent,
Et je vais succomber aux douleurs qui m'assaillent[727]. 1240
SCÈNE V.
ÉRASTE.
A la fin je triomphe, et les destins amis
M'ont donné le succès que je m'étois promis.
Me voilà trop heureux, puisque par mon adresse
Mélite est sans amant, et Tircis sans maîtresse;
Et comme si c'étoit trop peu pour me venger, 1245
Philandre et sa Cloris courent même danger.
Mais par quelle raison leurs âmes désunies[728]
Pour les crimes d'autrui seront-elles punies?
Que m'ont-ils fait tous deux pour troubler leurs accords?
Fuyez de ma pensée, inutiles remords[729]; 1250
La joie y veut régner, cessez de m'en distraire.
Cloris m'offense trop d'être sœur d'un tel frère,
Et Philandre, si prompt à l'infidélité,
N'a que la peine due à sa crédulité[730].
Mais que me veut Cliton qui sort de chez Mélite? 1255
SCÈNE VI.
ÉRASTE, CLITON.
CLITON.
Monsieur, tout est perdu: votre fourbe maudite,
Dont je fus à regret le damnable instrument,
A couché de douleur Tircis au monument.
ÉRASTE.
Courage! tout va bien, le traître m'a fait place;
Le seul qui me rendoit son courage de glace, 1260
D'un favorable coup la mort me l'a ravi.
CLITON.
Monsieur, ce n'est pas tout, Mélite l'a suivi.
ÉRASTE.
Mélite l'a suivi! que dis-tu, misérable?
CLITON.
Monsieur, il est trop vrai: le moment déplorable[731]
Qu'elle a su son trépas a terminé ses jours. 1265
ÉRASTE.
Ah ciel! s'il est ainsi....
CLITON.
Laissez là ces discours,
Et vantez-vous plutôt que par votre imposture
Ces malheureux amants trouvent la sépulture[732],
Et que votre artifice a mis dans le tombeau
Ce que le monde avoit de parfait et de beau. 1270
ÉRASTE.
Tu m'oses donc flatter, infâme, et tu supprimes[733]
Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes?
Est-ce ainsi qu'il te faut n'en parler qu'à demi?
Achève tout d'un coup: dis que maîtresse, ami[734],
Tout ce que je chéris, tout ce qui dans mon âme 1275
Sut jamais allumer une pudique flamme,
Tout ce que l'amitié me rendit précieux,
Par ma fourbe a perdu la lumière des cieux[735];
Dis que j'ai violé les deux lois les plus saintes,
Qui nous rendent heureux par leurs douces contraintes;
Dis que j'ai corrompu, dis que j'ai suborné,
Falsifié, trahi, séduit, assassiné[736]:
Tu n'en diras encor que la moindre partie.
Quoi! Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie!
Je ne l'avois pas su, Parques, jusqu'à ce jour, 1285
Que vous relevassiez de l'empire d'Amour;
J'ignorois qu'aussitôt qu'il assemble deux âmes,
Il vous pût commander d'unir aussi leurs trames[737].
Vous en relevez donc, et montrez aujourd'hui
Que vous êtes pour nous aveugles comme lui! 1290
Vous en relevez donc, et vos ciseaux barbares
Tranchent comme il lui plaît les destins les plus rares!
Mais je m'en prends à vous, moi qui suis l'imposteur,
Moi qui suis de leurs maux le détestable auteur.
Hélas! et falloit-il que ma supercherie 1295
Tournât si lâchement tant d'amour en furie?
Inutiles regrets, repentirs superflus,
Vous ne me rendez pas Mélite qui n'est plus;
Vos mouvements tardifs ne la font pas revivre:
Elle a suivi Tircis, et moi je la veux suivre. 1300
Il faut que de mon sang je lui fasse raison,
Et de ma jalousie, et de ma trahison,
Et que de ma main propre une âme si fidèle[738]
Reçoive.... Mais d'où vient que tout mon corps chancelle?
Quel murmure confus! et qu'entends-je hurler? 1305
Que de pointes de feu se perdent parmi l'air!
Les Dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre;
Leur foudre décoché vient de fendre la terre,
Et pour leur obéir son sein me recevant
M'engloutit, et me plonge aux enfers tout vivant. 1310
Je vous entends, grands Dieux: c'est là-bas que leurs âmes
Aux champs Élysiens éternisent leurs flammes;
C'est là-bas qu'à leurs pieds il faut verser mon sang:
La terre à ce dessein m'ouvre son large flanc,
Et jusqu'aux bords du Styx me fait libre passage; 1315
Je l'aperçois déjà, je suis sur son rivage.
Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux Dieux,
Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux[739],
N'entre point en courroux contre mon insolence,
Si j'ose avec mes cris violer ton silence; 1320
Je ne te veux qu'un mot: Tircis est-il passé?
Mélite est-elle ici? Mais qu'attends-je? insensé!
Ils sont tous deux si chers à ton funeste empire,
Que tu crains de les perdre, et n'oses m'en rien dire.
Vous donc, esprits légers, qui, manque de tombeaux,
Tournoyez vagabonds à l'entour de ces eaux,
A qui Charon cent ans refuse sa nacelle,
Ne m'en pourriez-vous point donner quelque nouvelle?
Parlez, et je promets d'employer mon crédit[740]
A vous faciliter ce passage interdit. 1330
CLITON.
Monsieur, que faites-vous? Votre raison troublée[741]
Par l'effort des douleurs dont elle est accablée
Figure à votre vue....
ÉRASTE.
Ah! te voilà, Charon;
Dépêche promptement, et d'un coup d'aviron
Passe-moi, si tu peux, jusqu'à l'autre rivage. 1335
CLITON.
Monsieur, rentrez en vous, regardez mon visage[742]:
Reconnoissez Cliton.
ÉRASTE.
Dépêche, vieux nocher,
Avant que ces esprits nous puissent approcher.
Ton bateau de leur poids fondroit[743] dans les abîmes;
Il n'en aura que trop d'Éraste et de ses crimes[744]. 1340
Quoi! tu veux te sauver à l'autre bord sans moi?
Si faut-il qu'à ton cou je passe malgré toi.
(Il se jette sur les épaules de Cliton, qui l'emporte derrière le théâtre[745].)
SCÈNE VII.
PHILANDRE.
Présomptueux rival, dont l'absence importune[746]
Retarde le succès de ma bonne fortune[747],
As-tu sitôt perdu cette ombre de valeur 1345
Que te prêtoit tantôt l'effort de ta douleur?
Que devient à présent cette bouillante envie
De punir ta volage aux dépens de ma vie?
Il ne tient plus qu'à toi[748] que tu ne sois content:
Ton ennemi t'appelle, et ton rival t'attend. 1350
Je te cherche en tous lieux, et cependant ta fuite
Se rit impunément de ma vaine poursuite.
Crois-tu, laissant mon bien dans les mains de ta sœur,
En demeurer toujours l'injuste possesseur,
Ou que ma patience, à la fin échappée 1355
(Puisque tu ne veux pas le débattre à l'épée),
Oubliant le respect du sexe et tout devoir,
Ne laisse point sur elle agir mon désespoir?
SCÈNE VIII.
ÉRASTE, PHILANDRE.
ÉRASTE.
Détacher Ixion pour me mettre en sa place!
Mégères, c'est à vous une indiscrète audace. 1360
Ai-je avec même front que cet ambitieux[749]
Attenté sur le lit du monarque des cieux?
Vous travaillez en vain, barbares Euménides[750];
Non, ce n'est pas ainsi qu'on punit les perfides.
Quoi! me presser encor? Sus, de pieds et de mains 1365
Essayons d'écarter ces monstres inhumains.
A mon secours, esprits! vengez-vous de vos peines;
Écrasons leurs serpents; chargeons-les de vos chaînes.
Pour ces filles d'enfer nous sommes trop puissants.
PHILANDRE
Il semble à ce discours qu'il ait perdu le sens[751]. 1370
Éraste, cher ami, quelle mélancolie
Te met dans le cerveau cet excès de folie?
ÉRASTE.
Équitable Minos, grand juge des enfers,
Voyez qu'injustement on m'apprête des fers.
Faire un tour d'amoureux, supposer une lettre, 1375
Ce n'est pas un forfait qu'on ne puisse remettre.
Il est vrai que Tircis en est mort de douleur,
Que Mélite après lui redouble ce malheur,
Que Cloris sans amant ne sait à qui s'en prendre;
Mais la faute n'en est qu'au crédule Philandre; 1380
Lui seul en est la cause, et son esprit léger,
Qui trop facilement résolut de changer;
Car ces lettres, qu'il croit l'effet de ses mérites[752],
La main que vous voyez les a toutes écrites.
PHILANDRE.
Je te laisse impuni, traître: de tels remords[753] 1385
Te donnent des tourments pires que mille morts;
Je t'obligerois trop de t'arracher la vie,
Et ma juste vengeance est bien mieux assouvie
Par les folles horreurs de cette illusion.
Ah! grands Dieux, que je suis plein de confusion! 1390
SCÈNE IX.
ÉRASTE.
Tu t'enfuis donc, barbare, et me laissant en proie
A ces cruelles sœurs, tu les combles de joie?
Non, non, retirez-vous, Tisiphone, Alecton,
Et tout ce que je vois d'officiers de Pluton:
Vous me connoissez mal; dans le corps d'un perfide 1395
Je porte le courage et les forces d'Alcide.
Je vais tout renverser dans ces royaumes noirs,
Et saccager moi seul ces ténébreux manoirs.
Une seconde fois le triple chien Cerbère
Vomira l'aconit en voyant la lumière; 1400
J'irai du fond d'enfer dégager les Titans,
Et si Pluton s'oppose à ce que je prétends,
Passant dessus le ventre à sa troupe mutine,
J'irai d'entre ses bras enlever Proserpine[754].
SCÈNE X.
LISIS, CLORIS.
LISIS
N'en doute plus, Cloris, ton frère n'est point mort[755]; 1405
Mais ayant su de lui son déplorable sort,
Je voulois éprouver par cette triste feinte
Si celle qu'il adore, aucunement atteinte[756],
Deviendroit plus sensible aux traits de la pitié
Qu'aux sincères ardeurs d'une sainte amitié. 1410
Maintenant que je vois qu'il faut qu'on nous abuse,
Afin que nous puissions découvrir cette ruse,
Et que Tircis en soit de tout point éclairci,
Sois sûre que dans peu je te le rends ici.
Ma parole sera d'un prompt effet suivie: 1415
Tu reverras bientôt ce frère plein de vie;
C'est assez que je passe une fois pour trompeur.
CLORIS.
Si bien qu'au lieu du mal nous n'aurons que la peur?
Le cœur me le disoit: je sentois que mes larmes
Refusoient de couler pour de fausses alarmes, 1420
Dont les plus dangereux et plus rudes assauts[757]
Avoient beaucoup de peine à m'émouvoir à faux;
Et je n'étudiai cette douleur menteuse
Qu'à cause qu'en effet j'étois un peu honteuse[758]
Qu'une autre en témoignât plus de ressentiment[759]. 1425
LISIS.
Après tout, entre nous, confesse franchement[760]
Qu'une fille en ces lieux, qui perd un frère unique,
Jusques au désespoir fort rarement se pique:
Ce beau nom d'héritière a de telles douceurs,
Qu'il devient souverain à consoler des sœurs. 1430
CLORIS.
Adieu, railleur, adieu: son intérêt me presse
D'aller rendre d'un mot la vie à sa maîtresse[761];
Autrement je saurois t'apprendre à discourir.
LISIS.
Et moi, de ces frayeurs de nouveau te guérir.