X
L'homme gris se prit à sourire.
—Mon ami, dit-il, je vois que vous avez de l'argent ce soir, et comme vous êtes un brave cœur, vous vous dites qu'il est convenable de payer à votre tour.
—Ça, c'est vrai, dit Shoking.
L'homme gris baissa la voix.
—Dieu me garde de vous refuser, car je n'ai jamais voulu blesser personne, et je sais que tout bon Anglais a sa fierté. Payez donc, si tel est votre bon plaisir.
Néanmoins, laissez-moi vous faire une question.
—Laquelle? demanda Shoking en regardant l'homme gris avec étonnement.
—Vous avez de l'argent?
Shoking baissa la voix:
—Chut! dit-il, ne me trahissez pas, j'ai gagné dix guinées ce soir.
—Dix guinées!
—Tout autant. J'en ai presque dépensé une pour me vêtir, et vous voyez si je le suis convenablement, hein? fit Shoking avec importance.
—Un gentleman, dit l'homme gris.
—N'est-ce pas?
Et Shoking se mit à énumérer complaisamment le prix de ses acquisitions:
—Habit, trois schillings, dit-il; chapeau, deux schillings; un pantalon, un schilling six pence; souliers, quatre schillings, mais ils sont neufs. Chemise et cravate, deux schillings.
J'ai failli acheter un waterproof. Il fait froid, et un pardessus n'est pas de luxe en cette saison. Mais j'ai réfléchi.
—Ah! fit l'homme gris.
—Oui, dit Shoking. J'ai pensé qu'il valait mieux louer une chambre pour deux semaines dans Mil end Road, en face du workhouse, ce qui m'amusera fort, moi qui n'ai jamais pu y être admis que pour la nuit, et encore en promettant le travailler le lendemain trois ou quatre heures à faire de l'étoupe, car je ne suis pas assez fort pour casser des pierres.
Il me reste donc neuf guinées. Je puis vivre un an sans rien faire. J'irai me promener dans Regent-street, demain soir, et je louerai une stalle au théâtre d'Hay-Markett.
L'homme gris souriait toujours.
—Mais à quoi donc avez-vous gagné ces dix guinées? dit-il.
—Oh! c'est bien simple, dit Shoking.
—Mais encore?
—J'ai rendu service à un lord.
—Comment cela?
—Je me trouvais sur le Penny-Boat, qui remonte de Greenwich à Charing-Cross.
—Bon.
—Sur ce Penny-Boat, il y avait une fort jolie femme, ma foi! une Irlandaise, avec son petit garçon, et un lord qui la regardait, ah! mais qui la regardait...
—Après? dit l'homme gris en fronçant légèrement le sourcil.
—Le lord s'est approché de moi, et il m'a dit: Tu vas suivre cette femme, et, si tu me rapportes son adresse, ce soir, à mon hôtel, dans Chester-street, Belgrave-square, je te donnerai dix guinées.
C'est ce que j'ai fait; et vous voyez, ajouta Shoking, qu'il n'est pas difficile de gagner beaucoup d'argent honnêtement.
—Honnêtement? fit l'homme gris.
—Dame!
—Ah! vous croyez cela honnête ami, Shoking?
Le mendiant se sentit rougir; et pour la première fois, il songea que peut-être il avait agi à la légère.
Aussi éprouva-t-il le besoin d'excuser sur-le-champ sa conduite, et s'empressa-t-il de raconter dans tous ses détails la suite de son aventure.
Il dit à l'homme gris comment il avait servi de guide à la pauvre mère et à son enfant perdus dans les rues de Londres, comment il les avait conduits dans Lawrence-street, puis chez mistress Fanoche, portant le petit sur son dos.
Il n'oublia rien, pas même ce détail bizarre que la mère avait dit plusieurs fois qu'elle devait se trouver le lendemain à la messe de huit heures à Saint-Gilles, et présenter son fils au prêtre qui officierait.
Quand il eut fini, l'homme gris qui l'avait écouté attentivement, lui dit:
—Vous êtes une tête légère et un bon cœur, Shoking.
—Pourquoi donc? demanda le mendiant.
—Vous avez fait une bonne action en venant en aide à cette femme; mais vous avez fait un acte blâmable en allant indiquer à ce lord... Comment le nommez-vous?
—Lord Palmure.
—Bon! je vous disais donc que vous aviez eu tort d'aller lui dire où cette femme était descendue.
—Mais...
—Vous pensez bien, dit l'homme gris, qu'un lord qui tient à savoir l'adresse d'une pauvre femme du peuple, ne saurait avoir de bonnes intentions.
Shoking tressaillit.
—Vous avez raison, dit-il, j'ai eu tort...
Puis, se frappant le front:
—Si j'allais avertir l'Irlandaise, dit-il.
L'homme pris n'eut pas le temps de répondre, car un grand tumulte se fit à l'entrée de la cave.
Placés tout au bout de la salle souterraine, l'homme gris et Shoking étaient presque dans l'ombre, tandis que l'entrée de la cave était en pleine lumière.
En haut de l'escalier, on venait de voir apparaître un homme et une femme.
La femme se débattait et ne voulait pas entrer. Elle poussait des cris suppliants et disait d'une voix brisée:
—Au nom du bon Dieu, laissez-moi!
L'homme répondait d'une voix rauque:
—Je suis Williams, timonier à bord du Victorieux, le plus brave navire de Sa Majesté la reine. Toutes les femmes sont folles de moi, toutes les femmes du Wapping m'ont aimé... et tu feras comme les autres. Marche!
Et il la poussait rudement devant lui.
—Hurrah pour Williams! criait la foule des buveurs.
—Cette chipie! exclamèrent les femmes, ne pas vouloir de Williams! tu es folle, ma chère!
—Williams, la mort des cœurs! dit une autre.
—La terreur des jaloux! exclama un voleur.
—Le beau Williams! ricanèrent quelques hommes.
La femme se cramponnait à lui, embrassant ses genoux et répétant:
—Grâce! grâce!
Et la salle de rire et d'applaudir avec frénésie.
—Ah! tu ne veux pas être madame Williams! hurlait le matelot; nous verrons bien.
Et il jeta, par un suprême effort, l'Irlandaise,—car c'était elle,—au milieu de la taverne.
Soudain, Shoking jeta un cri.
Un cri que personne n'entendit, car l'attention générale était concentrée sur Williams et sa conquête.
Personne, excepté l'homme gris.
—Elle! dit Shoking.
—Qui, elle! fit l'homme gris.
—L'Irlandaise.
—La mère de l'enfant?
—Oui.
—Comment peut-elle être ici?
—Je ne sais pas. Mais c'est elle.
L'homme gris se prit alors à regarder cette femme, et il tressaillit à la vue de cette beauté sans égale à laquelle l'épouvante donnait une expression céleste.
On eût dit un ange tombé du ciel dans quelque coin de l'enfer.
Elle était maintenant à genoux et jetait autour d'elle un regard suppliant et mouillé de larmes.
—Mes bons messieurs, disait-elle, mes bonnes dames, mes amis, ayez pitié de moi... je ne suis pas ce que cet homme croit... je suis une pauvre mère qu'on a séparée de son fils... Délivrez-moi, mes amis, délivrez-moi de cet homme... il faut que je retrouve mon enfant...
Et elle se tordait les mains: à la vue de ce désespoir, tous ces bandits, toutes ces prostituées riaient à pleine gorge et répétaient:
—Hurrah pour Williams!
Williams, lui, s'était posé en matamore au milieu de la salle:
—Je suis Williams, disait-il, Williams, du Victorieux, et j'ai toujours été gâté par les femmes.
En même temps, il avait jeté bas sa veste de matelot et montrait son torse herculéen et ses épaules trapues avec une orgueilleuse complaisance.
—Je suis Williams, disait-il, et cette femme me plaît: qui donc osera me la disputer?
Et il jeta un défi à toute la salle.
Personne d'abord ne bougea.
Williams avait tiré son couteau et le brandissait.
—Elle est pourtant belle, cette femme, reprit-il avec ironie.
Mais pour l'avoir, il faut jouer du couteau, mes agneaux. Et personne n'en veut.
Le même silence accueillit cette nouvelle provocation.
L'Irlandaise était toujours à genoux, suppliant tous ces misérables.
—Ah! ah! ah! ricana Williams, vous voyez bien, ma chère, que personne ne veut de vous...
Tu seras madame Williams, il le faut bien.
Mais soudain, un homme se leva, traversa la salle comme un éclair, et vint se placer devant Williams.
—Je te défends d'y toucher, dit-il.
—Hurrah pour l'homme gris! hurlèrent alors les buveurs.
C'était l'homme gris, en effet, l'interlocuteur de Shoking, qui venait de surgir devant l'Irlandaise comme un protecteur.
Et l'Irlandaise tendit vers lui ses mains suppliantes.