XXVIII
A force de vivre avec son gouverneur, master Goldsmicht, le digne guichetier, avait fini par partager ses superstitions à l'endroit du Français dont la présence protégeait White-Cross.
Il jeta donc un véritable cri de douleur, tandis que sir Cooman perdait véritablement connaissance.
L'homme gris l'aida à porter sir Cooman sur son propre lit.
Miss Penny se mit à lui jeter de l'eau fraîche au visage.
Et master Goldsmicht disait d'une voix lamentable:
—Non, Votre Honneur, vous ne ferez pas cela... vous ne sortirez pas d'aujourd'hui... si ce n'est pas comme prisonnier, restez au moins comme ami...
L'homme gris souriait.
—Je le voudrais bien, dit-il, mais nous avons affaire dans Londres, M. l'abbé et moi.
—O mon Dieu! geignit encore le guichetier, abandonnerez-vous donc White-Cross?
La fraîcheur de l'eau dont miss Penny l'aspergeait ranima sir Cooman.
Il poussa un soupir d'abord, puis ouvrit ses gros yeux ronds et jeta un cri de joie en voyant toujours le Français.
L'homme gris commençait à sourire.
—Ah! Votre Honneur est impressionnable, dit-il.
Sir Cooman sauta à bas du lit, saisit l'homme gris par le bras et lui dit:
—Vous ne vous en irez pas, au moins?
—Mais Votre Honneur...
—Non, cela n'est pas possible... vous ne pouvez pas vous en aller... vous ne voulez ni ma ruine... ni mon déshonneur, n'est-ce pas?
—Non, certes, dit l'homme gris.
—Si vous partez, tous les malheurs fondront sur moi.
—Permettez-moi de n'en rien croire, Votre Honneur. Mais si M. l'abbé et moi, nous n'étions véritablement pressés de sortir...
Sir Cooman frappa du pied avec une colère subite:
—Et qui me dit, fit-il, que ce chèque est valable?
Et il toucha du doigt le mandat qui était toujours sur la table.
—Bah! fit l'homme gris, vous n'allez pas nier la signature de la Banque, peut-être?
Mais une lueur d'espoir s'était faite dans l'esprit de sir Cooman.
—Très-cher gentleman, dit-il, reprenant tout à coup sa voix la plus aimable, permettez, permettez! Je ne nie pas la signature de la Banque, mais...
—Mais quoi? fit l'homme gris.
—Je puis exiger que vous acquittiez votre dette en espèces?
—Ah!
—Pour cela, il faudra que vous fassiez toucher votre chèque par le guichetier.
—Soit, dit l'homme gris.
Sir Cooman eut un sourire de triomphe:
—Et aujourd'hui, dit-il, la chose n'est pas possible.
—Pourquoi?
—Mais parce que la Banque est fermée, dit le gouverneur en tirant sa montre. Vous ne pourrez sortir que demain, et peut-être que d'ici là il viendra un autre Français.
L'homme gris souriait.
Sir Cooman, qui reprenait un peu courage, continua:
—Seulement, comme à partir de cette heure je ne vous considère plus tout à fait comme des prisonniers, je vous invite, monsieur l'abbé et vous, à venir ce soir prendre le thé chez mistress Cooman, qui sera très-heureuse de faire votre connaissance.
L'homme gris souriait toujours.
—Votre Honneur, dit-il, est mille fois trop bonne, mais, je le lui répète, il faut que nous sortions sur-le-champ.
—Mais puisque c'est impossible!
—Ah! vous croyez?
—Je ne veux pas accepter le chèque.
—En vérité! Mais vous accepterez des bank notes.
A cette proposition, sir Cooman frissonna.
—Des bank-notes? fit-il.
—Oui.
—Vous payeriez en bank-notes?
—Sans doute.
—Oh! vous n'avez pas cette somme sur vous... je ne le crois pas... cela n'est pas vraisemblable... non, c'est même invraisemblable, n'est-ce pas, Votre Honneur?
Et la voix de sir Cooman tremblait de nouveau.
Pour toute réponse, l'homme gris déboutonna une seconde fois son vieil habit et exhiba de nouveau ce portefeuille qui avait fait à sir Cooman l'effet d'un canon rayé.
Ce portefeuille ouvert, il s'en échappa une pluie de bank-notes.
Sir Cooman jeta un cri:
—Je suis perdu! dit-il.
Mais, en ce moment, un bruit se fit qui vint frapper ses oreilles, retentit dans son cerveau et son cœur à la fois, et Goldsmicht s'élança au dehors en disant:
—Qui sait?
Ce bruit, c'était celui de la cloche, et la cloche avait tinté deux coups.
Or, cette cloche ne tintait jamais qu'une fois, quand un simple visiteur se présentait à la porte de White-Cross. Si elle se faisait entendre deux fois de suite, c'est que les recors amenaient un prisonnier.
Goldsmicht avait dit: «Qui sait?»
Dans ces deux mots il y avait tout un monde d'espérance.
Sir Cooman ne dit rien, lui, mais se laissa tomber palpitant sur un siége.
Alors l'homme gris et le prêtre prirent en si grande pitié ce pauvre homme, qu'ils souhaitèrent, eux aussi, que le prisonnier qu'on amenait fût un Français.
Dix minutes d'angoisses sans nom pour sir Cooman et de curiosité anxieuse pour l'abbé Samuel et l'homme gris s'écoulèrent.
Puis, tout à coup, miss Penny, qui était sortie derrière son père, miss Penny reparut en criant:
—Un Français! un Français!
L'émotion qu'éprouva sir Cooman fut si grande, en ce moment, que l'homme gris le prit dans ses bras pour l'empêcher de tomber tout de son long sur le parquet.
En même temps Goldsmicht arriva, poussant devant lui un joli petit monsieur qui avait un binocle sur le nez, un veston, un stick, un petit chapeau, de beaux favoris bruns, le type israélite, et qui disait:
—Parole d'honneur, elle est bien bonne! Ah! elle est bien bonne, celle-là! on oublie de payer les différences à la Bourse de Paris, on vient directement de Paris à Londres en passant par Bade et Bruxelles; on débarque au café de la Régence, en haut d'Hay-Markett, on se croit tranquille! Et ta sœur? Voilà qu'on m'arrête pour une misère de centimes, alors que j'aurais pu continuer à me promener devant le passage de l'Opéra, puisque Clichy fait relâche!
Ah! elle est bien bonne! bien bonne!
Et quand le jeune homme eut débité cela tout d'une haleine, sir Cooman respira bruyamment et tendit la main à l'homme gris en lui disant:
-Monsieur, donnez-moi votre chèque, si bon vous semble et si vous préférez garder vos bank-notes, vous êtes libre!
Quelques minutes après, l'homme gris et l'abbé Samuel quittaient White-Cross, accompagnés des salutations et des souhaits de sir Cooman.
Mais, au moment où ils franchissaient le seuil de la prison, un homme sortit du public-house de Relay-last.
C'était John Clavery, le recors, surnommé l'homme sensible.
Il vint à l'homme gris et, son chapeau à la main, il lui dit:
—Votre Honneur tiendra-t-il sa promesse?
—Laquelle?
—Votre Honneur m'a promis de me dire son vrai nom en quittant White-Cross.
—C'est juste, répondit l'homme gris, mais n'aimerais-tu pas autant un billet de cinq livres?
—Oh! très-certainement.
—Voilà cinq livres, dit l'homme gris.
Et il mit une bank-note dans la main de John Clavery.
—Après tout, murmura l'homme sensible, qu'est-ce que ça me fait de savoir ou de ne pas savoir son nom?
Et il empocha la bank-note et salua jusqu'à terre, tandis que l'homme gris et l'abbé Samuel s'éloignaient.