XXXIV
Le bon Shoking avait donc passé sa soirée à Evan's-tavern, dans les caves de Covent-Garden.
Il avait mangé une omelette écossaise au fromage, bu un verre de bitter mélangé de gin, et fumé deux cigares à trois pence.
Shoking ne se refusait plus rien.
Il était une heure du matin quand il songea à regagner le boarding où il avait laissé l'Irlandaise.
Il flageolait un peu sur ses jambes en sortant, et il jeta un regard incendiaire sur la gaze des tribunes qui, dans cet établissement pudibond, dérobe aux hommes la vue des quelques femmes qui viennent entendre chanter des messieurs en habit noir ou assister aux tours d'adresse d'un clown qui fait avec son nez et son chapeau les tours les plus extraordinaires.
Shoking regagna donc le boarding.
C'était un peu, nous l'avons dit, la maison du bon Dieu.
On entrait et on sortait comme on voulait.
Passé minuit, les locataires se servaient d'un petit passe-partout qu'on leur donnait lors de leur installation, trouvaient leur chandelle et leur clef dans le corridor, sur une tablette, et s'allaient coucher sans bruit.
Ce que l'Anglais respecte le plus, c'est le sommeil d'autrui.
Malgré sa légère ébriété, Shoking monta l'escalier avec précaution.
Il lui fallait passer devant la porte de l'Irlandaise pour arriver à la sienne.
La vue de cette porte lui donna un léger remords.
—Je suis bien inconvenant, se dit-il; tandis que cette pauvre femme pleure, je suis allé me divertir. Je suis un sans-cœur.
Il s'approcha de la porte et colla son oreille à la serrure.
Mais le plus profond silence régnait dans la chambre.
—Elle dort, pensa Shoking. Pauvre femme, va!
Et il entra chez lui sur la pointe du pied et se mit au lit, prenant garde de remuer les meubles et de faire le moindre bruit.
Une fois couché, Shoking s'endormit profondément, grâce aux fumées de gin mélangé de bitter, et rêva qu'il était véritablement gentleman et qu'il caracolait sur un cheval de pur sang dans les allées de Hyde-park.
Quand le rêve est agréable, le sommeil se prolonge.
Londres, du reste, n'est pas la ville matinale, on y vit la nuit. Le matin, rien n'y bouge avant neuf ou dix heures.
Shoking dormit donc jusque vers dix heures et demie.
En s'éveillant, il s'aperçut bien qu'il n'était pas gentleman, et poussa un profond soupir.
Puis il songea à l'Irlandaise.
En un tour de main, le mendiant eut endossé son habit noir, mis sa cravate blanche, et il se trouva prêt à aller frapper à la porte de Jenny.
On ne lui répondit pas.
Il frappa une seconde fois. Même silence.
Alors il s'aperçut que la clef était en dehors.
Pris d'une vague inquiétude, il tourna cette clef et entra.
La chambre était vide, la fenêtre ouverte, le lit non foulé.
Shoking éperdu s'élança au dehors et descendit précipitamment au parloir.
La maîtresse du boarding, le voyant entrer effaré, lui demanda ce qu'il avait.
—Où est la dame que j'ai amenée? fit Shoking.
—Je ne l'ai pas vue, dit la maîtresse du boarding.
—Elle n'a pas couché ici!
—Je ne sais pas.
Shoking parlait si haut et avec un accent si désespéré que plusieurs locataires du boarding entrèrent dans le parloir.
Une vieille dame, qui logeait au même étage que l'Irlandaise, affirma l'avoir vu sortir la veille au soir sur les huit ou neuf heures.
Il est difficile de peindre le désespoir du pauvre diable.
Il s'élança dans la rue, la parcourut dans toute sa longueur, revint, entra dans les ruelles avoisinantes, demanda à toutes les portes si on n'avait pas vu une jeune femme d'une remarquable beauté, pauvrement vêtue.
Personne ne put le renseigner.
L'Irlandaise était perdue, elle aussi, perdue comme son enfant.
—Misérable! se disait Shoking à lui-même en continuant à arpenter les rues de Londres, misérable! c'est ta funeste passion pour les boissons fermentées qui est cause de ce malheur...
Que dira l'abbé Samuel? Que dira l'homme gris?
Et Shoking, livré au plus violent désespoir, après avoir passé une partie de la journée en recherches infructueuses, eut un moment la pensée de se punir lui-même et de s'aller jeter du pont de Waterloo dans la Tamise.
Mais alors, il se souvint...
Il se souvint que l'homme gris lui avait donné rendez-vous à quatre heures du soir dans la gare du chemin de fer de Charing-Cross.
—Oh! se dit-il, cet homme-là doit tout pouvoir. Il retrouvera l'Irlandaise. Qu'importe que je m'expose à sa colère, puisque je l'ai méritée!
Il était près de quatre heures, Shoking prit bravement le parti d'affronter l'orage.
Il se rendit à Charing-Cross.
L'homme gris s'y trouvait déjà.
Shoking l'aperçut se promenant côte à côte avec l'abbé Samuel.
Celui-ci était donc libre! et libre sans doute grâce au mystérieux pouvoir de l'homme gris.
Shoking alla droit à eux et se mit à genoux. Il avait les yeux pleins de larmes et son geste était suppliant.
—Mais qu'as-tu donc? lui demanda l'homme gris étonné.
—L'Irlandaise... balbutia Shoking.
—Eh bien?
—Perdue aussi... perdue comme l'enfant...
L'homme gris força Shoking à se relever. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Seulement, une légère pâleur se répandit sur son front.
—Mais parle donc! dit-il, tâche d'être calme... Parle, et dis-nous ce qui est arrivé.
Et il l'entraîna dans un coin de la cour extérieure, où personne ne prit garde à eux.
Alors Shoking, en sanglottant, leur fit à tous deux le récit de la disparition de l'Irlandaise.
L'homme gris l'écouta froidement.
Quand il eut fini, il lui dit:
—Et tu n'as pas la moindre idée du lieu où elle peut être?
—Si je le savais, dit Shoking, n'y serais-je point allé déjà?
L'homme gris haussa les épaules:
—Souviens-toi, dit-il. N'as-tu pas toi-même mis lord Palmure sur ses traces?
Shoking tressaillit.
—Quel autre que lui peut avoir intérêt à la faire disparaître? N'était-il pas, hier matin, dès huit heures, à la porte de mistress Fanoche?
—C'est juste.
—Alors, dit l'abbé Samuel, vous croyez?...
—Je ne crois pas, j'ai une conviction absolue.
—Ah!
—Si l'Irlandaise a disparu, c'est qu'elle est aux mains de lord Palmure.
Shoking serra les poings.
—Oh! dit-il, c'est un noble lord et je ne suis qu'un mendiant, mais il faudra bien qu'il me la rende.
Il voulut faire un pas en avant, l'homme gris l'arrêta.
—Où vas-tu? dit-il.
—Chez lord Palmure donc! s'écria Shoking.
—Non, pas aujourd'hui...
—Mais pourquoi?
—Parce que, dit froidement l'homme gris, il faut auparavant retrouver l'enfant.
—Le retrouverons-nous, demanda Shoking, en trouvant la mère?
—Oui, ce soir.
—Ah!
—Et nous avons besoin de toi, acheva l'homme gris.
Puis, prenant l'abbé Samuel par le bras, il lui dit:
—Allons, nous n'avons pas de temps à perdre pour faire tous nos préparatifs.
Et tous trois sortirent de la gare de Charing-Cross.