XI

Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur le penny-boat et qui, disait-elle, était allée quatre fois de suite à White cross sans pouvoir faire mettre son mari en liberté, bien qu'elle se présentât avec l'argent, cette femme avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s'était entêté et Paddy avait dû coucher ce soir-là encore à White cross.

Il est vrai que la femme de Paddy était allée à Rotherithe, et qu'elle avait fini par trouver le créancier impitoyable qui avait fait mettre son mari en prison pour la misérable somme de dix livres.

Le créancier était dur, mais il était loyal; d'ailleurs il avait trop grande envie de toucher son argent pour hésiter à reconnaître que c'étaient dix livres et non pas cent qui lui étaient dues.

—Rentrez chez vous, ma chère, avait-il dit à la femme de Paddy, et venez demain à six heures à White cross. J'y serai et tout s'arrangera.

La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s'en était donc retournée dans le Southwark, en se disant:

—Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais je n'y puis rien.

Elle avait donné à souper à ses enfants, les avait couchés ensuite et s'était mise au lit à son tour; mais elle n'avait pas dormi, tant son impatience était grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.

Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy d'une demi-couronne à titre de dommages-intérêts, et Paddy s'en était allé triomphant au bras de sa femme.

C'est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles que White cross; le créancier consigne le moins d'aliments possible, loge son débiteur en un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait jamais été quand il était libre, il regrette ce temps-là.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu'il avait oublié de demander à sa femme quel était le bienfaiteur généreux qui lui rendait la liberté.

Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette question.

—Mais c'est miss Ellen, dit-elle.

Paddy fit un mouvement de surprise et presque de crainte.

—Ah! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi!

—Oui, et elle t'attendait hier soir.

—Où cela?

—A la porte de son jardin.

Paddy demeura silencieux un moment:

—Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.

—Parle.

—Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une méchante créature.

—Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment où elle a besoin de nous, elle payera bien.

—Et si elle nous fait commettre une mauvaise action?

Lisbeth haussa les épaules:

—Quand on est pauvre comme nous, et qu'on a deux enfants à nourrir, dit-elle, on ne doit pas se montrer difficile sur le choix de la besogne.

—Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d'être sorti de White cross.

—Cela ne m'étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as toujours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.

—Écoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis toujours par faire ce que tu veux.

—Il le faut bien.

—Pour que miss Ellen, qui n'a pas eu pitié de notre détresse, revienne, il faut qu'elle médite quelque chose d'abominable. Si tu le veux, je lui servirai d'instrument, mais s'il m'arrive malheur et que je finisse un jour ou l'autre au bout d'une corde, à la porte de Newgate, tu ne te plaindras pas?

—Non, dit Lisbeth d'un air sombre.

—Alors, c'est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les pauvres gens comme nous ne sauraient choisir leur besogne.

Et, dès ce moment, Paddy fut résigné à obéir aveuglément à miss Ellen.

Il revint donc dans le Southwark et rentra dans la maison.

Ses enfants lui sautèrent au cou, et le malheureux se dit:

—Il faut bien vivre... en attendant que la mort vous prenne.

Lisbeth lui dit alors:

—Miss Ellen t'attendait hier soir, mais il est probable qu'elle t'attendra ce soir encore.

—J'irai, dit Paddy.

Il se mit à table avec ses enfants. Grâce aux libéralités de miss Ellen, il y avait presque l'abondance dans la maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des pommes de terre, un morceau de pudding et de la bière brune.

Paddy demeura à table jusqu'au coucher du soleil.

Puis il sortit.

—Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.

Cela signifiait:

—Je vais parcourir tous les public-houses des environs.

—Souviens-toi qu'elle t'attend, lui cria Lisbeth comme il franchissait le seuil de la maison.

—Oui, oui, dit Paddy.

Et il s'en alla.

Ce fut précisément dans le public-house devant lequel, l'avant-veille, miss Ellen avait été insultée par deux hommes du peuple, et où l'homme gris était intervenu tout à coup et l'avait sauvée de ce mauvais pas, que Paddy entra.

Il n'y avait pas grand monde à cette heure-là dans l'établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin, et se trouvaient debout devant le comptoir. Mais l'un d'eux connaissait Paddy.

—Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voilà? d'où sors-tu donc?

—Je viens de Greenwich, où j'ai travaillé deux mois, dit Paddy qui ne se souciait pas d'avouer qu'il sortait de White cross.

—As-tu gagné de l'argent?

—Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.

Les deux roughs se regardèrent et parurent se consulter tacitement.

—Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la parole à Paddy, tu es un solide gaillard, il me semble, et je crois me rappeler que tu as un coup de poing qui vous jette un homme par terre comme la massue d'un boucher.

—Hum! hum! fit modestement Paddy, qui en effet était taillé en hercule.

—Nous avons envie de t'associer, dit cet homme.

—A quoi?

A une besogne qui rapporte plus d'argent qu'un an de travail dans les docks ou les arsenaux.

—Qu'est-ce donc? fit Paddy.

—Avale ton verre de genièvre et sortons. On cause toujours mieux en plein air.

Paddy ne se le fit pas répéter deux fois; il vida son verre d'un trait, jeta deux pence sur le comptoir et sortit.

—Tu sais ce qui s'est passé il y a quelques jours? dit le rough.

On a enlevé un condamné sur l'échafaud.

—Je le sais, dit Paddy; car à White cross on était assez bien au courant des nouvelles.

—La police a offert une prime de cent livres à qui lui ferait retrouver le condamné.

—Vraiment?

—Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police doublait la somme. Est-tu pour les Irlandais, toi?

—Non, dit Paddy.

—Alors, tu travailleras avec nous?

—Mais à quoi?

—Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en être? Nous passons toutes les nuits dans Rotherithe où nous soupçonnons qu'on le cache. Si nous le trouvons, il faudra jouer des poings et peut-être même du couteau, mais deux cents livres de prime, c'est un joli salaire, hein?

—Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai affaire ce soir.

—Où cela?

—Dans Belgrave square.

—Tu as tort de ne pas venir avec nous.

—Mais je puis aller vous rejoindre.

—A Rotherithe?

—Oui.

—A quelle heure?

—Vers minuit.

—Eh bien! dit le rough, aussi vrai que je me nomme Nichols, et que je suis bon Anglais, si tu viens, tu seras bien reçu.

—Où vous trouverai-je?

—Près de la chapelle; peut-être serons-nous dans le cimetière.

—J'irai, dit Paddy.

Et il leur serra la main à tous deux et prit le chemin du pont de Westminster, se disant:

—Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais j'aimerais encore mieux donner un coup de main à ceux-là, bien que ce soit une vilaine besogne qu'ils me proposent.