XIII
Que se passa-t-il dès lors entre le révérend Peters Town, miss Ellen et Paddy?
C'est ce que les deux premiers ne dirent pas; mais, en s'en allant, environ une heure après, Paddy murmura:
—Cette fois, j'ai bien vendu mon âme à ces deux démons.
On a beau vouloir être honnête, quand on est misérable et dans les mains des riches, il faut toujours finir par être criminel.
Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit à grands pas de Belgrave square et regagna le pont de Westminster.
Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le beau du laid, l'opulence de la misère, les palais des maisons noires, enfumées, fétides où grouille une population chétive et sans cesse aux prises avec la faim.
Paddy s'arrêta au milieu du pont dont les nombreux réverbères reflétaient leurs rayonnements sur les eaux noires de la Tamise.
Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré le brouillard, et on apercevait en haut les étoiles, en bas les fauves reflets de l'eau dans laquelle se miraient les becs de gaz.
Paddy s'arrêta au milieu du pont, s'accouda au parapet et promena ses regards tour à tour de la rive gauche où tout était splendeur, à la rive droite où régnaient l'ombre et la souffrance.
Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve, flamboyait comme un phare gigantesque.
C'était l'heure où les législateurs forgent des lois nouvelles et s'occupent de gouverner le monde.
De l'autre côté du pont, le Southwark était plongé dans les ténèbres.
Çà et là, cependant, une lumière tremblotante apparaissait au haut de quelque édifice.
Une surtout attira l'attention de Paddy.
Celle-là paraissait comme suspendue entre la terre et le ciel, et tout autre qu'un homme du quartier s'y serait trompé peut-être.
Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-George, la cathédrale des catholiques, et dans cette lumière qui brillait, la lampe nocturne du vieux gardien qui couchait dans le clocher.
—Ma parole d'Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de Saint-George me fait penser à une chose, c'est que Nichols et son compagnon pourraient bien faire fausse route.
Paddy s'assit sur le parapet du pont, à peu près à égale distance des deux rives, tantôt contemplant la façade illuminée du Parlement, car les nobles lords ne siègent que le soir, tantôt reportant son regard sur les maisons tristes du Southwark, et fixant de nouveau cette petite lampe nocturne qui avait tout d'abord attiré son attention.
Puis il se tint le discours suivant:
—Rotherithe est un quartier protestant; il ne s'y trouve que fort peu de catholiques, et les Irlandais qui travaillent dans les docks préfèrent loger sur la rive gauche, dans le Wapping.
Nichols pourrait donc bien s'être trompé en prenant Rotherithe pour le centre de ses investigations.
Le condamné qu'on a enlevé se nommait John Colden, il était catholique; par conséquent il est probable que ses sauveurs sont catholiques pareillement: d'où je conclus qu'il est plutôt dans le Southwark qu'à Rotherithe.
Et Paddy, fixant une dernière fois la lumière qui brillait dans le clocher de Saint-George, ne put s'empêcher de tressaillir.
—J'ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.
Alors il se remit en marche, passa le pont et s'enfonça dans les ruelles obscures du Southwark, se dirigeant vers Adam's street.
Une demi-heure après, il arrivait chez lui.
Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.
Lisbeth, assise auprès du poêle dans lequel brûlait un reste de coke, prêtait l'oreille au moindre bruit qui lui venait du dehors.
Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de son mari.
Enfin Paddy entra.
Il était pâle, mais résolu.
—Bonsoir, femme! dit-il.
Il regarda les deux enfants, couchés côte à côte sur le grabat qui leur servait de lit.
—On voit qu'ils ont bien soupé aujourd'hui, fit-il avec un accent d'amère ironie.
—Grâce à miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.
Paddy haussa imperceptiblement les épaules.
—As-tu vu miss Ellen? demanda-elle.
—Oui.
Paddy s'assit auprès du poêle et tira de sa poche une pipe qu'il bourra.
Puis il se mit à fumer silencieusement.
—Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n'as pas l'air content.
—Peuh! dit-il, il y a des jours où on n'est pas en belle humeur.
—Miss Ellen t'a-t-elle mal reçu?
—Au contraire.
—T'a-t-elle donné de la besogne?
—Oui.
Et il continua de fumer.
Puis après un nouveau silence, que la femme n'avait osé interrompre:
—Quel jour vient l'abbé Samuel ici?
—Demain. Tu sais bien que je t'ai dit qu'il nous venait visiter tous les dimanches.
—Ah! c'est juste. C'est un brave homme, n'est-ce pas?
—Il nous a donné du pain, dit Lisbeth.
Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d'un damné passa sur les lèvres de Paddy.
—Eh bien! dit-il, nous le trahirons, cependant.
Lisbeth tressaillit.
—Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.
—Ah!
—Et ne dis-tu pas qu'il faut vivre, que de pauvres gens comme nous n'ont pas le choix de leur besogne, qu'il sont forcément les esclaves de qui les paye?...
—C'est vrai, soupira Lisbeth.
—Eh bien! le bon plaisir de miss Ellen est que nous trahissions l'abbé Samuel.
—Mais comment?
—Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi te dire quel est le prix de la trahison.
—Parle, dit Lisbeth, dont l'oeil eut un éclair de sombre convoitise.
—Quand j'aurai livré l'abbé Samuel à ses ennemis, ou plutôt un homme dont l'abbé Samuel est l'ami, et dont miss Ellen est l'ennemie mortelle, nous quitterons Londres.
—Ah!
—Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une maison, entourée de terres et de prairies, que nous donnera la généreuse miss Ellen.
—Et je serai fermière? dit Lisbeth.
—Oui, fit tristement Paddy. Eh bien! femme, veux-tu que nous renoncions à tout cela, veux-tu que nous soyons honnêtes?
—Et tes enfants? dit Lisbeth.
Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui continuaient à dormir d'un sommeil paisible.
—Tu as raison, dit-il.
Il baissa la tête, garda de nouveau un silence farouche, puis tressaillit au son d'une cloche qui se fit entendre.
—Voici le quart après onze heures qui sonne, dit-il en se levant.
—Où vas-tu? demanda Lisbeth.
—A Rotherithe.
—Quoi faire?
—Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy. Nichols doit m'attendre dans le cimetière.
Bonsoir, femme.
Et Paddy s'en alla, après avoir laissé tomber un regard de tendresse sur ses deux enfants endormis.
Et comme le bruit de ses pas s'éteignait dans l'éloignement, Lisbeth murmura:
—Après tout, cet abbé Samuel n'est qu'un Irlandais, et trahir un Irlandais, c'est bien mériter de la libre Angleterre!