IV
Qui sait ce que peut faire
De ravage sans borne et de taches sans nom,
Dans un coeur vierge encor, plein d'un amour profond,
Le souvenir mortel d'une horrible misère?
Qui sait dans quelle nuit, dans quel abîme obscur
Va se perdre à jamais une âme désolée?
Qui sait quel lupanar,—qui sait quel antre impur
Attend le désespoir au sortir d'une allée
Pour lui souffler au corps une vengeance usée?
Qui connaîtra jamais de quel rude sillon
Se creuse un coeur atteint d'une telle torture
Et quel venin terrible en greffe la morsure
Sur le coeur le plus noble ou le plus noble front?
Qui connaîtra jamais,—quand l'amour le renie,—
Où va le malheureux, en se frappant le coeur,
Prostituer l'amour dont il faisait sa vie
Et, blasphémant son Dieu, son âme et son génie,
Rire lugubrement de sa propre douleur?
L'amour, le grand amour est ce baume suprême
Qu'à ses derniers soupirs on verse au moribond:
Il va mordre en plein coeur cette chair déjà blême,
L'homme peut naître encor de sa souffrance même,
Mais s'il succombe, alors le baume le corrompt.
V
La lune était limpide; Alger, la blanche ville,
Depuis longtemps déjà dormait profondément;
Et depuis la Casbah jusqu'à la mer tranquille
On n'eût pas entendu le mulet d'un Kabile,
Ni vu glisser aux murs le manteau d'un amant.
La nuit splendide et calme étalait ses étoiles
Sur sa coupe d'azur: ou eût dit qu'au ciel bleu,
Par ces milliers de trous dans les plis de ces voiles,
La terre eût entrevu les domaines de Dieu.
La rue était sans bruit. La plage solitaire,
Sous l'écume d'argent que fait la vague arrière,
Berçait dans les échos son chant triste et rêveur.
Pas un oiseau de nuit sur le rivage en pleur!
Nulle voix n'animait la muette mosquée.
Pas même un frôlement de Mauresque masquée
Gagnant quelque ruelle étroite et désertée:
Le port semblait une ombre et la ville un tombeau.
Cependant, à travers le murmure de l'eau
Se mêlait par moments, pour l'oreille attentive,
Un plus étrange accent que la brise plaintive
Qui, sur ces bords, le soir, incline l'oranger;
Plus sourd que le fracas des lames sur la grève
Et pareil à ces cris que l'on n'entend qu'en rêve
Dans les folles terreurs d'un sommeil mensonger.
On eût dit comme un choeur de voix incohérentes,
Comme un lointain concert de plaintes discordantes
Où des éclats de rire étouffaient des sanglots;
Dont le vent emportait les notes turbulentes
Et qu'un écho mourant apportait par lambeaux.
Parfois tout se taisait. D'une voix plus égale,
Qu'on entendait à peine, une femme chantait
Quelque libre refrain que la bande écoutait.
Puis le choeur reprenait sa folle bacchanale
Comme fait, dans la nuit, une troupe infernale
Qui tantôt meurt dans l'ombre et qui tantôt renaît.
Six mois sont écoulés. Du passé, plus de trace
Qu'un chant mystérieux dans les échos plaintifs.
C'est une nuit d'orgie à se voiler la face;
Le vin répand l'ivresse et les amours lascifs.
STELLO.
Qui parle du passé? La peste du trappiste
Qui vient gémir ici!—Georgette, mon cher coeur,
Tu me laisses mourir de soif.—Maudit chanteur!
C'est à lui qu'est la faute avec sa chanson, triste
Comme un souper sans femme.—Au diable l'aubergiste!—
Heureux celui qui dort quand il est gris! D'honneur,
Quiconque a le vin triste est un méchant buveur.
Hors d'ici les regrets et la mélancolie!
Je veux boire ce soir à tout ce qui s'oublie,
Aux filles, au bon vin, à l'homme, au monde entier!
—A la littérature!—A la gendarmerie!
Boirons-nous à l'amour? Mais l'amour fait pitié;
On abuse du mot, c'est une maladie.
A la santé de ceux qui croyaient à l'amour!
(Il chante avec le choeur et s'accompagne on faisant sonner
sa bourse dans sa main.)
Non! Non!
Non! Non!
Voilà ce qu'aime Margot!
Par Bacchus ivre-mort! c'est une pauvre espèce
Que ces malheureux-là qui s'en vont nuit et jour
Dans le creux des échos déclamant leur tristesse.
L'amour, même au théâtre, est un moyen usé.
D'abord c'est mélodrame…
GEORGETTE, élevant son verre.
A toi, mon adoré!
STELLO.
Ma belle, cela vaut un baiser….—Que je meure
Si je n'ai pas vidé dix flacons tout à l'heure!
Ventre et boyaux! jamais je n'eus tant de gaîté.
Les murs sont à l'envers … ha! ha! la belle danse!
Vous avez tous la tête en bas … les pieds en l'air….
Morbleu! c'est évident, je sais ce que j'avance;
Le premier qui dira que je n'y vois pas clair…—
Dieu! que j'ai soif!… Messieurs, je bois à l'hyménée!
Je deviens vertueux quand il est si matin.
Ma, corpo di Baccho! mon verre est encor plein?
(Il boit.)
A boire!… j'ai dans l'âme une joie insensée….
Décidément, l'homme est un piteux mannequin….—
Que je voudrais avoir le ventre de Silène!
Je boirais un tonneau, ce soir, tout d'une haleine.—
Georgette … je suis gris, mon coeur, en vérité!
Au diable les soupirs!…—Vive la volupté!
Du vin! je meurs de soif.—Allons, la courtisane,
Chante-nous le refrain d'une chanson profane;
Chante nos vins de France et nos amours perdus!
Les seins nus, et debout! seule, au milieu du groupe!
Silence! La bacchante a tordu ses bras nus;
Sa lèvre brille encor des rubis de la coupe.
CHANSON DE GEORGETTE.
Vive le vin! les nuits d'ivresse!
Vivent la table et la beauté!
Vrai Dieu! la vie enchanteresse
C'est le plaisir et la paresse!
Rien n'est vrai, hors la volupté!
Vive l'amour des courtisanes!
L'amour qui s'obtient sans effort.
Vivent les yeux de ces sultanes,
Les baisers sur les ottomanes
Quand le vin ruisselle avec l'or!
Malheur aux femmes de ce monde!
Honte à ces bégueules sans coeur!
Leur métier de vertu profonde
Est encor cent fois plus immonde
Que notre métier d'impudeur.
A nous leurs maris et leurs frères!
Nous autres, les filles sans nom,
Nos calèches sont plus légères;
Et leurs fils boivent dans nos verres
Pour nous venger de leur affront.
Vive la clarté des bougies!
Vivent la débauche et le bruit!
Comme les lèvres sont rougies!
Les yeux pâlis par les orgies
Ne brillent plus qu'après minuit.
D'ailleurs, nous sommes les plus belles,
Et, partout, c'est nous qui trônons;
C'est pour nous qu'ils sont infidèles,
Mais ils ne valent pas mieux qu'elles,
Ces beaux fils que nous ruinons.
Oui, votre sottise est étrange,
Car vous nous faites les yeux doux
Et nous méprisez en échange;
Mais vous nous traînez dans la fange
Sans pouvoir vous passer de nous.
A nous vos jeunesses rendues,
Vos bijoux, vos chevaux de prix,
Vos amours, vos santés perdues!
A nous, à nous, filles vendues!
Pour nous venger de vos mépris.
Vive l'atmosphère étouffante
Qui se répand dans un festin!
Puisque c'est le vin que je chante;
Plus la chaleur est accablante,
Meilleur encore en est le vin!
Vive le vin! les nuits d'ivresse!
Vive la table et la beauté!
Vrai Dieu! la vie enchanteresse
C'est le plaisir et la paresse!
Rien n'est vrai hors la volupté!
LE CHOEUR.
Ta chanson a menti, Georgette.
C'est immoral!
GEORGETTE.
Dieu! qu'il est bête!
Allez au diable!
LE CHOEUR.
Au diable? bon,
J'y suis. Le trajet n'est pas long.
Vive Dieu! l'enfer est en fête.
Ma foi! le bourgogne a du bon,
Ma voisine dort comme un plomb,
Tout ce vin me porte à la tête.
Vivent le diable et le mâcon!
Vive Georgette!… et sa chanson!
Georgette a lu de mauvais livres!
L'auteur!
STELLO.
C'est moi!… vous êtes ivres.
(Il roule de sa chaise.)
LE CHOEUR.
Hurrah!—hé!—holà!—ho!—bravo!
Silence!… en triomphe Stello!
Il faut le coucher sur la table.
Parle donc!… as-tu soif?… Que diable!
Il ne fait pas un mouvement.
Salut! c'est le roi de la fête!
Monte à côté du roi, Georgette,
Et verse à boire à ton amant.
Telle dans la campagne, à cette heure attardée,
L'orgie osait troubler le silence des bois.
La maison d'où partaient ces cris et cette voix,
Était celle où Stello, cette même soirée,
Sur la fin d'un souper se trouvait ivre-mort.
Ainsi que l'avait dit un ami charitable,
Sans qu'il pût dire un mot, ni faire un seul effort,
On l'avait de son long étendu sur la table
Où le seigneur du lieu trônait, sans sourciller,
Les pieds dans les débris d'un salmis de faisane
Tandis qu'un jambon d'York lui servait d'oreiller.
Auprès de lui debout, la belle courtisane,
Georgette, la bacchante au front échevelé,
La lèvre en feu, les yeux brillants de volupté,
Laissant voir son beau sein qui s'abaisse et qui monte,
Ivre de bruit, de vin, de plaisir et de honte,
Achevant le refrain qu'elle avait commencé,
Lui versait de son haut un flacon sur la tête.
Cependant qu'autour d'eux le reste de la fête,
Sans cesse redoublant son tapage effréné,
Avec des cris de joie, au comble de l'ivresse,
Dansait, criait, hurlait, et dans son allégresse,
Près de tomber aussi, semblait plus acharné.
Stello, lui, l'oeil éteint, le visage livide,
Ses cheveux inondés et collés par le vin,
Son beau col débraillé dans sa chemise humide,
Plus pâle que jamais sous la clarté morbide
Des lustres que déjà pâlissait le matin,
Laissait pendre ses bras comme une masse inerte.
Ah! si Rosine alors, par une porte ouverte,
Avait pu contempler ce spectacle navrant!
Devant cette misère et cet abaissement,
Devant ce regard morne et cette indifférence;
En songeant qu'elle avait d'une vaine espérance
Bercé ce coeur qu'ensuite elle avait déchiré;
En songeant qu'elle seule avait désespéré
Celui qui cherchait là l'oubli de sa souffrance
Et qu'à peine, aujourd'hui, son oeil reconnaîtrait;
En retrouvant ainsi cette riche nature
Où la pâle Débauche imprimait sa souillure,
Aurait-elle pleuré de ce qu'elle avait fait?
VI
Depuis tantôt six mois qu'il menait cette vie,
Cherchant en vain l'oubli qu'il ne pouvait trouver,
Après avoir couru par toute l'Italie,
Suivi du train royal d'un prince qui s'ennuie,
Un soir notre héros débarqua dans Alger.
Son luxe pouvait seul égaler sa folie,
Et, pour le coup, Stello se ruinait bel et bien.
Les faciles amis qu'il traînait à sa suite
Prévoyaient, sans aller ni plus loin ni plus vite,
Que leur hôte, en deux ans, mangerait tout son bien.
Lui-même il le savait et glissait de plus belle
Sur la pente fatale où nous pousse l'ennui.
Il disait seulement,—sa ruine vînt-elle,—
Qu'il partirait avant qu'on n'en sût la nouvelle,
Et qu'on n'entendrait plus, dès lors, parler de lui.
Pour le moment Stello, sans souci de la vie,
Menait un train de prince en son château d'Hydra.
C'est là que nous l'avons, par une nuit d'orgie,
Retrouvé, s'affolant en noble compagnie,
Fort épris de Georgette et gris comme un soldat.
O dédale du coeur, labyrinthe plein d'ombre!
Mystère de l'amour,—ô palais!—ô décombre!
Qui de nous a jamais sondé ta profondeur?
Ceux qui l'ont voulu faire en sont morts de douleur
Sans avoir vu la fin de tes détours sans nombre.
Si basse est donc ta voûte et ton chemin si sombre
Que, parmi tant de fronts que ton air a flétris,
Les plus hautains soient ceux qui sont les plus meurtris?
Est-il vrai qu'ici-bas il n'est de grands poëtes
Que ceux qui n'ont chanté dans leur divin concert
Et pleuré dans le vent de leurs nuits inquiètes
Que leurs sanglots réels et que leurs propres fêtes,
Et que l'on n'est si grand que pour avoir souffert?
Se peut-il donc, mon Dieu, que l'amour d'une femme
Une misère, un rien, un caprice écouté,
Jette, ainsi qu'une tête au tranchant d'une lame,
Notre coeur dans la boue et qu'il creuse en notre âme
Une plaie où se va perdant l'éternité?
Ce pâle libertin, ce masque à l'oeil stupide
Qui regarde sans voir, ce fantôme livide,
Ce cadavre vivant, le reconnaissez-vous?
Ce ne peut être lui…. C'est un autre…. Il se lève:
Non, ce n'est point Stello qui gisait là-dessous.
C'est une ombre sans os, comme on en voit en rêve.
Mieux vaudrait, si c'est lui, l'avoir percé d'un glaive
Et jeté ses lambeaux aux fanges des égouts.
Circé se vanterait de sa métamorphose!
Ce ne peut être lui. C'est une horrible chose,
Cependant, que de voir un aussi jeune front
Pâle et déjà courbé sous cet immonde affront.
C'était pourtant bien lui, cet enfant qui, la veille,
Capable de tout bien comme de tout honneur,
Osait parler d'amour et croyait au bonheur.
Telle on voit, dans les champs, une féconde treille
S'embellir, appuyée au flanc d'un chêne altier:
Mais un jour l'arbre tombe, et la vigne, en souffrance,
Ployant sous le fardeau de sa propre abondance,
Se mêle dans la boue aux pierres du sentier.
Tant qu'il avait gardé quelque faible espérance
D'être aimé de Rosine, il sentait cet amour
Vivre dans sa poitrine et grandir en son âme,
Et, comme un acier pur s'endurcit à la flamme,
Sa nature, en aimant, s'élevait chaque jour;
Mais, une fois ce charme arraché de sa vie,
Une fois qu'il eût vu la dernière lueur
Qui lui montrait le ciel, s'éteindre dans son coeur,
Alors il lui sembla, dans sa fierté meurtrie,
Que ce monde, après tout, n'est qu'une comédie
Infâme et désolante, et que c'est un malheur
Pour tout homme, ici-bas, d'être un homme d'honneur.
Lors, mesurant l'abîme, il comprit sa détresse;
Et son coeur retomba d'autant plus désolé
Qu'il s'était élevé plus haut dans sa tendresse
Pour suivre en souriant son fantôme envolé.
C'est ainsi que l'on voit, dans le soir étoilé,
Un nuage qui passe emprunter un visage
Dont notre oeil se complaît à suivre le mirage;
Et qu'enfin, quand la brise en disperse l'image,
Réveillé tout à coup de ce rêve enchanté,
Notre coeur se débat dans la réalité.
Grandi par son amour, c'est par lui qu'il s'abaisse!
Plus vaillant fut Stello, plus morne est sa faiblesse!
Tout ce qui l'eût fait grand se tourne contre lui,
Et c'est son propre coeur qui le tue aujourd'hui.
C'était bien lui. Son coeur tressaillait en lui-même.
En vain il refoulait, par un effort suprême,
Ses larmes et ses cris et sa folle douleur;
En vain il affectait une froide ironie;
En vain dans la débauche il consumait sa vie;
En vain, pour le tuer, il reniait son coeur:
Son coeur n'était pas mort! Grandi par sa souffrance,
Pendant les nuits d'ivresse et de pâles excès,
Sous son masque impassible il pleurait en silence.
Mais, sitôt qu'il sortait de son sommeil épais,
Stello sentait en lui sa terrible morsure,
Et, plus vivace encore après sa flétrissure,
De son ancien amour l'éternelle torture
Se réveillait alors, plus rude que jamais.
Quelquefois, cependant, sa puissante nature
Reprenait le dessus. Il redevenait lui.
Alors il se disait qu'ici-bas rien ne dure,
Et, se trouvant plus calme, il croyait à l'oubli.
Ces jours-là, fatigué de sa dernière orgie,
Las de son monde et las de sa banale vie,
Pour errer librement et rêver sans témoin
Il partait à cheval et s'en allait au loin,
Marchant à l'aventure et, laissant sa pensée
Lui retracer tout bas sa jeunesse effacée,
Conduit par son murmure et bercé par son chant.
Souvenirs qui vivez dans notre âme endormie,
Charme mystérieux! votre mélancolie,
D'où vient-elle? et que veut son murmure enivrant?
Par un de ces jours-là, seul, comme à l'ordinaire,
Stello longeait la mer et se laissait aller
A ce calme complet où la nature entière,
Sous ces ardents climats, semble se dévoiler.
C'était en plein automne. On eût dit que la terre
Eût caché, ce jour-là, le soleil dans son flanc,
Tant le ciel était tiède et le jour caressant!
Il s'enivrait. Pour lui c'était un nouveau monde
Que ses yeux saluaient pour la première fois.
Tout s'était effacé: ses rêves d'autrefois,
Sa fièvre, ses sanglots, sa misère profonde.
Tout, jusqu'à son amour, jusqu'à l'ivresse immonde,
Jusqu'à son nom, jusqu'à ses yeux, jusqu'à sa voix.
Son coeur était vivant! Il sentait sa jeunesse
Se soulever en lui sous le souffle divin
Qui passait dans son âme, et, comme une ombre épaisse,
Les cendres du passé s'envoler de son sein.
Son coeur était vivant! Il aimait la nature.
Il se berçait au chant de l'onde qui murmure
Et comprenait le monde on regardant les cieux.
Il lui semblait entendre une voix inconnue
Dont le timbre, dans l'air, chantait sa bienvenue
Et volait sur ses pas, oiseau mystérieux.
Son coeur était vivant!
Quand il vit la campagne
Se teindre à l'horizon de la pâleur du soir,
Quand il vit le soleil pencher sur la montagne
Qui se dressait déjà comme un fantôme noir,
Alors il s'aperçut qu'une grande distance
Le séparait d'Alger qu'il ne pouvait plus voir.
Nul bruit au loin. Le flot troublait seul le silence.
Il tourna son cheval pour mieux s'orienter
Et vit, dans un rayon lointain, se dessiner
Sidi-Ferruch, ainsi qu'un fil sur la mer bleue;
Il tourna derechef et gravit le coteau:
Le Tombeau de la Reine au loin; à droite l'eau;
A gauche, Coléah la Sainte; un quart de lieue
Le séparait alors de ce fond sans pareil
Où s'endort Bou-Smaël au couchant du soleil.
Stello prit le parti d'y coucher à l'auberge.
Un quart d'heure plus tard il était attablé
Hôtel de la Panthère, aspirant l'air salé
Que fraîchissait le soir et qu'exhalait la berge.
En face, à la fenêtre, une enfant de seize ans
Le regardait dîner. Elle était blonde et blanche:
Blonde,—comme Rosine,—ayant ses traits charmants,
Appuyant sur sa main sa tête qui se penche
Et laissant son travail pendre sur ses genoux,
Rêveuse dans sa pose et comme subjuguée,
Elle considérait Stello d'un oeil si doux
Qu'il n'est douceur au monde à s'en faire une idée.
Raphaël l'eût conçue et Greuze l'a rêvée.
Quel mystère insondable elle avait dans les yeux!
Dans le pays, chacun se la rappelle encore,
Moins doux que ses regards sont les feux de l'aurore;
Moins profonde est la mer et moins purs sont les cieux.
—Providence ou hasard,—quel destin, sur ces plages
Réservait cette perle au souffle des orages?
Au village on disait qu'elle riait toujours
Et qu'un ange habitait son âme. De nos jours
Il faut aller si loin trouver telle sornette!
Quoi qu'il en soit, un ange a de moins purs contours.
Du nom comme des traits, ressemblance complète:
Elle se nommait Rose: on l'appelait Rosette.
Quand la Fatalité nous trace le chemin,
Insensé qui s'agite et croit fuir son destin.
Rose le contemplait toujours, tendre et plus belle.
Pourquoi ce long regard attaché sur le sien?
Pourquoi cette rougeur sur ce front de pucelle?
Pourquoi ce flot d'amour qui bouillonnait en elle
Alors que cette enfant même n'en savait rien?
Qui l'approfondira, cet éternel mystère?
Chaîne d'anneaux perdus qu'on retrouve plus tard
Pêle-mêle enlacés, renoués au hasard
Pour se briser encore.—Et quelle chaîne amère,
Qui brise, en se rompant, les coeurs qu'elle resserre!
Le fait est que Stello pâlit horriblement
Lorsqu'en levant les yeux il vit ce front charmant,
Se croyant le jouet de quelque mauvais ange.
Leurs yeux s'étaient croisés d'un si rapide échange
Que son verre faillit échapper de sa main.
Mais lui, se reprenant, d'un mouvement soudain,
Il le vida d'un trait avec un rire étrange.
Tous deux s'étaient aimés quand revint le matin.
VII
Où sont-ils?—Le Méandre est parti pour la France.
Le flot, de son sillage a gardé la nuance
Dont la nacre s'efface. On peut encor le voir
Au tournant des rochers. «Adieu climats étranges
Où j'ai souffert! Adieu golfe aux mourantes franges
Que l'aube diamante et qu'argente le soir!
Je ne vous verrai plus, beaux lieux de ma souffrance,
Bords témoins de ma honte et de mon désespoir.»
… Il glisse, il fuit toujours. L'onde qui le balance
N'a jamais au soleil étalé plus d'azur.
Adieu!—Stello!—Rosette!—Espérance! Espérance!
Enfants! la vie est longue et l'horizon si pur.
L'horizon peut trahir et la mort nous surprendre.
Sur la proue appuyés, seuls et silencieux,
Deux jeunes gens sondaient cette mer et ces cieux
Qu'ils quittaient pour jamais, ne pouvant se défendre
D'une tristesse éparse à travers leur bonheur.
Les passagers, voyant deux âmes tant unies,
Se racontaient tout bas qu'après mille folies
De débauche et de luxe, il s'était pris de coeur
Pour elle qu'il avait enlevée et ravie,
Et qu'il s'en revenait avec elle à Paris
Pour fuir les lieux témoins de son ancienne vie,
De ses jours sans ardeur plus pâles que ses nuits.
VIII
Par quels détours secrets le hasard qui nous mène
Ne peut-il nous conduire à son but ignoré?
Par quel fatal pouvoir l'homme est-il condamné
A suivre malgré lui le destin qui l'entraîne?
Tel recherche la mort qui ne la trouve pas.
Tel autre la redoute et s'attache à la vie
Qui, laissant à moitié sa tâche inaccomplie,
Plein d'espoir et d'amour, vole vers le trépas.
Spectre aveugle, ô Destin! ce monde est ton esclave.
Insensé qui te fuit! Malheur à qui te brave!
O vieillard entêté qui nous tiens dans la main;
Quel grief as-tu donc contre le genre humain
Pour que le Tout-Puissant, protégeant ta vengeance,
Ait pu l'abandonner à ta lâche puissance?
O Muse! prends le deuil! pars et retiens tes chants
Loin de ces souvenirs que ma plume soulève.
Mon âme se reporte à de cruels instants.
Triste récit, pourquoi faut-il que je t'achève?
Pour mes vers désormais il n'est plus de printemps;
Ni les parfums du soir, ni les bruits de la grève
Ne se mêleront plus à mes tristes accents.
Jeunes, libres tous deux, souriant à la vie,
Rosette et son amant s'aimaient à la folie,
Et tenaient leurs amours pour uniques soucis,
S'inquiétant fort peu du reste; et l'habitude
Qu'avait prise Stello, dès qu'il fut à Paris,
De n'amener chez lui pas un de ses amis,
Fit que rien ne troublait leur chère solitude.
Ils vivaient donc heureux autant qu'il est permis.
Mais combien ce bonheur fut de courte durée!
Comme ils étaient comptés ces beaux jours! Destinée!
Destinée impassible! Oh! sombre lendemain
Que suspendait sur eux ton immuable main!
N'as-tu donc dans le coeur de pitié ni de honte
Qui te puisse émouvoir? Et n'est-il ici-bas
Nul qui puisse espérer, en te tendant les bras,
Que sa prière, au moins, te peut rendre moins prompte?
Or quoi qu'il l'eût voulu, Stello ne pouvait pas
Fuir le monde, et partant, y faisait bonne mine,
Engagé qu'il était par son ancien éclat.
Le bruit de son retour fut, comme on l'imagine,
Un grand événement dont tout Paris parla.
On médit bien un peu, mon lecteur le devine,
Cependant tout était pour le mieux jusque-là.
Mais hélas! quel bonheur jamais ne s'envola?
Insensés qu'ils étaient!—Ah! frémissez, madame!
Frémissez, car ce conte, ici, se change en drame.
Ma plume, en ce moment, hésite à retracer
Le simple et froid récit d'aussi pénibles choses.
Hélas! ô ma lectrice, ôtez vos habits roses!
O ma lectrice, hélas! vos beaux yeux vont pleurer.
Les amis de Stello, qui voyaient la comtesse,
N'avaient garde,—on s'en doute un peu,—de lui cacher
Ni comment il vivait, ni combien sa maîtresse
Lui ressemblait. C'était, dit-on, à s'y tromper
Jusques à les confondre et dire: Les deux Roses.
A force d'en parler on fit tant et si bien
Que le hasard, habile en ces sortes de choses,
Les fit se rencontrer au Théâtre Italien.
O Sphinx! entre les sphinx, impossible à comprendre!
En retrouvant celui qu'elle avait désolé,
Assis en face d'elle auprès d'une autre femme,
En le voyant heureux, et le sachant aimé,
Rosine, dans son coeur, sentit comme une lame
Dont le contact mortel, en déchirant son âme,
Lui fit comprendre alors que lui s'était vengé.
Et celle dont la bouche avait été muette,
Celle qui, froidement, avait brisé ce coeur
Et s'était fait un jeu d'une atroce douleur,
Ressentit à son tour cette fièvre inquiète
Dont il avait souffert, et se prit à l'aimer.
IX
Que faire au bal masqué si ce n'est d'y flâner,
Quand on est amoureux et qu'on sait que sa mie
Ne s'y doit point trouver? Lecteur, je vous supplie,
Lorsqu'on la sait chez elle et qu'on y doit aller,
Que faire en attendant sinon que d'y flâner?
Stello pensait ainsi. Rêvant à sa maîtresse
Et contraint d'être au bal, il flânait de son mieux,
Par-ci par-là mettant un nom sur une tresse,
Et s'amusait de voir passer devant ses yeux
Ce cortége dansant et d'écouter sans cesse
Le gai bourdonnement de cet essaim joyeux.
Il restait donc perdu dans cette rêverie
Où ce flot pailleté de rire et de folie,
De soie et de velours l'enfonçait pas à pas;
Suivant ce rêve ami sans en chercher la cause,
Lorsqu'il en fut tiré par un domino rose
Qui, prononçant son nom et lui prenant le bras,
L'entraîna dans le bal en lui parlant tout bas.
A l'azur de ses yeux pleins d'ombre et de tendresse,
Stello croyait avoir reconnu sa maîtresse.
Il était bien un peu surpris de la voir là,
A cette heure, tandis qu'il la croyait chez elle;
Peut-être aussi … vexé qu'on le crût infidèle:
Mais quel mal un amant peut-il voir à cela?
Il est vrai que Rosette était peu coutumière
Du fait; mais une nuit, mauvaise conseillère,
Avait pu lui souffler au coeur quelque soupçon.
Donc, à n'en pas douter, c'était elle. La chose,
Au reste, était d'autant plus probable que Rose
Connaissait quelque peu le maître de maison.
A propos de cela, madame, il faut vous dire
—Ce qui fût fait déjà, si je savais écrire,—
Qu'entre ces deux beautés, dont il est question,
La seule différence apparente et tranchée
Était un signe noir gros comme un grain de plomb
Dont Rosette portait la main gauche marquée.
Or donc, il arriva ce que vous prévoyez:
Qu'un gant trompa Stello; qu'à force de tendresse,
De ruse féminine et de regards noyés,
De désir et d'amour, cette autre enchanteresse
Eut raison du jeune homme … et qu'il était trop tard,
En un mot, quand Stello reconnut la comtesse.
En vain eût-il voulu maudire le hasard;
Sa bouche ne pouvait mentir à sa pensée;
Tout son amour passé lui refluait au coeur,
Envahissant soudain sa poitrine oppressée,
Sans qu'il en pût maudire ou dominer l'ardeur.
O chaste amante! et toi, pauvre Rose endormie,
Hélas! dans cet instant où se jouait ta vie,
Pendant que ton Stello mourait entre des bras
Qui n'étaient pas les tiens, tu ne t'éveillas pas!
X
Voilà notre amoureux avec ses deux maîtresses
Pareilles en tous points; d'un aussi tendre amour
Les aimant toutes deux et croyant sans détour
Rester loyal, tout en partageant ses caresses.
Vainement cherchait-il à se persuader
Qu'il ne devait point vivre en cette double ivresse;
Lui-même il condamnait sa coupable faiblesse
Et ne pouvait pourtant se résoudre à quitter
L'une ou l'autre des deux et, rien que d'y songer,
Il était pris soudain d'une telle tristesse
Qu'il se sentait pâlir et le coeur lui manquer.
Aux genoux de Rosine il se jurait dans l'âme
Que son coeur, malgré lui, n'aimait que cette femme
Et faisait le serment,—pauvres serments d'amours!—
De ne plus voir jamais Rosette de ses jours.
Mais quand, la nuit venue, il revoyait Rosette,
Honteux et repentant, il s'avouait tout bas
Qu'elle seule régnait sur son âme inquiète,
Et, sincère toujours, lui jurait sur sa tête
Qu'il n'avait, de sa vie, aimé que dans ses bras.
Quoi qu'il en soit, flottant de l'une à l'autre amie,
Notre amoureux menait une assez douce vie
Et se trouvait si bien dans ce tendre embarras
Que, soit pour conserver sa chère inquiétude,
Soit par oubli, faiblesse ou par incertitude,
Soit pour toute autre chose, il ne s'en sortait pas.
XI
Qu'a-t-elle donc, Rosette? Une vague tristesse,
Comme un pressentiment à travers son bonheur,
Vient noyer son regard et donne à sa tendresse
Je ne sais quel accent de furtive langueur.
Tu souffres…. Par moments ta voix entrecoupée
Trahit le battement de ton coeur inquiet.
Ton front moite est brûlant et ton sommeil distrait
Soulève à chaque instant ta poitrine oppressée.
Pourquoi t'éveilles-tu soudain, les yeux en pleurs?
Qu'as-tu donc à pleurer? Pourquoi ton beau sourire
Est-il d'une tristesse impossible à décrire?
Quel est-il donc, enfant, ce mal dont tu te meurs?
Il t'aime, lui, pourtant; et ton âme est ravie
Au seul bruit de ses pas. Son amour est ta vie;
Il t'a dit ce matin qu'il ne vit que pour toi.
Déjà dans ton amour as-tu perdu ta foi?
Pleure donc, pauvre fille, et soulage ton âme!
Laisse-la déborder, cette amère douleur
Si grande qu'elle n'a d'égal que ton malheur!
Elle te vient du jour où tu vis cette femme.
Cette comtesse, il l'aime et ton coeur te l'a dit;
Et tes yeux ont compris, à son mortel silence,
Le secret de sa vie; et cette ressemblance
T'a fait connaître aussi le mal qui te poursuit.
Mais Rosine, elle aussi, souffrait d'un mal étrange
Et, malgré ses serments, en femme qu'elle était,
Devinait par instinct que Stello la trompait.
Elle eût voulu pouvoir, en se donnant le change,
Calmer sa jalousie et croire en son amant;
Mais lorsque ce serpent, s'enroulant dans notre âme,
Nous laisse au coeur son dard aigu comme une lame,
Rien n'en peut arrêter l'aiguillon déchirant.
Un soir elle insista pour qu'il vînt avec elle
Entendre, aux Italiens, le Don Juan de Mozart.
Le jeune homme accepta, souriant du hasard.
Il comparait la pièce à la scène réelle
Qu'il jouait chaque jour; il ne soupçonnait pas
Que son festin de Pierre, à lui, fût aussi proche,
Et qu'il courait, riant de sa propre débauche,
Vers un sort plus affreux que son propre trépas.
Comme ils venaient d'entrer tous deux dans la baignoire,
Un frôlement, pareil à celui de la moire,
Fit retourner Stello vers la loge à côté.
Un sanglot en sortit alors, faible, étouffé,
Qui le fit tressaillir des pieds jusqu'à la tête.
Il ne put prononcer que le nom de Rosette;
Puis, se levant, plus pâle et plus froid que la mort,
Il courut à sa loge et, d'une main tremblante,
Relevant doucement sa maîtresse mourante,
La prit, et, comme un pâtre emporte un agneau mort,
S'enfuit on emportant son douloureux trésor.
XII
Déjà la lampe d'or au plafond suspendue
Pâlit de ses rayons l'indécise clarté.
La pendule sonore a par deux fois tinté.
Blanche et silencieuse ainsi qu'une statue,
N'est-ce pas, sur ce lit, une enfant étendue
Qui s'endort dans sa fleur ou meurt dans sa beauté?
C'est Rosette. Jamais ce beau corps qui sommeille
N'a d'un plus pur contour dessiné sa blancheur.
Ses yeux ont oublié leurs larmes de la veille;
Son sourire trahit le rêve de son coeur.
Pourtant, à son chevet, son amant qui la veille
Semble chercher un souffle à travers sa pâleur.
Il écoute. On dirait parfois qu'elle soupire
Comme un enfant qui dort après avoir pleuré;
Sa lèvre pâlissante, à son rêve adoré,
Semble vouloir s'ouvrir pour conter son martyre;
D'autres fois, au contraire, il croit voir un sourire
Éclairer en passant son front décoloré.
Mais non, c'était un songe, elle n'a pas bougé.
Son front est resté pâle, et sa lèvre entr'ouverte
Sous les rayons mourants n'a pas même tremblé.
Rien! Pas même un soupir dans la chambre déserte!
O sombre et lente nuit! O funèbre clarté!
Rien! Rien que le silence et l'immobilité.
N'osant plus l'appeler, il prend sa main inerte:
Cette main est glacée et retombe aussitôt.
Alors, sans qu'une larme à ses yeux soit montée,
Il pousse un long cri sourd d'une voix étouffée,
Et, sur ce même lit où Rosette est couchée,
Une dernière fois, sans prononcer un mot,
Serrant entre ses bras cette fille adorée,
Dans un dernier baiser jette un dernier sanglot.
Déjà de ce beau corps l'âme était envolée;
Il ne pressa sur lui qu'une ombre inanimée….
Sa main fut sans étreinte et sa voix sans écho.
Lors, prenant dans ses bras sa maîtresse expirée,
Comme elle avait tenu sa main gauche fermée,
Un papier, qu'il n'avait pas encore aperçu,
En tomba tout froissé. L'ouvrant alors, il lut
Le billet que voici, de la main de Rosine:
«Ce soir, aux Italiens, la chanteuse est divine.
Nouveau duo d'amour; qui viendra l'entendra.
La seconde baignoire est à gauche;—c'est là.»
Alors il comprit tout; et sa tête penchée
Demeura jusqu'au jour dans ses deux mains cachée.
Sa mère, le matin, ne l'eût pas reconnu.
Il est parti depuis et nul ne l'a revu.
Rosine aime le monde et le cherche sans cesse;
Elle souffre, dit-on, d'une étrange tristesse,
Et cherche dans le bruit un oubli mensonger.
Qui de nous, ici-bas, peut sonder son mystère?
Quand le vent du destin a passé sur la terre,
Nul n'a compté les fleurs qu'il en put arracher.
1862.