LE PHONOGRAPHE
A M. Edison (de l'Ève future).
Affaissé dans son fauteuil, confit dans son bocal, ratatiné dans l'huileuse ranceur de l'impuissance, M. Pariétal cligna vers la muette horloge-à-gloire et, en un concordant geste de vérification, fit sourdre de son gousset un somptueux oignon. Il en pleura: l'Heure des indéniables petits chefs-d'œuvre était passée!
Les valves de sa bouche bâillaient; il s'humidifia encore, il devint plus lourd qu'une éponge oubliée dans un baquet: une fumée comme de buanderie embrouillait ses lunettes, et sa pipe pendait morte.
A un bruit de déclic issu de l'horloge-à-gloire, les valves se rejoignirent, une allumette raviva la pipe, un coin de peau de daim débrouilla les lunettes, l'éponge se délesta, la ranceur de l'huile s'amadoua dans le bocal élargi…
M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille à l'encre-des-petits-chefs-d'œuvre,—et surgirent ces mots:
VOLUPTÉS FAUNESQUES
Il raya voluptés et, avec moins d'entrain, écrivit:
PLAISIRS FAUNESQUES
Il raya plaisirs et écrivit:
RÊVERIES FAUNESQUES
Il raya faunesques et écrivit:
RÊVERIES PRINTANIÈRES
Il raya printanières et écrivit:
RÊVERIES JUVÉNILES
Il raya juvéniles et écrivit:
RÊVERIES ENFANTINES
La valve se rouvrait, pleine de perles noires, la pipe tomba; le bocal devint une fiole, et la sauce si stupidement amère que M. Pariétal, récupérant la queue de sa fuyante énergie, la pinça plus férocement que ne pince un crabe.
Arthémise entra:
«Ah! Monsieur doit être dans un état!… Je n'ai pas remonté le phonographe, ce matin! Sale bête, ça donne plus de mal qu'un enfant!»
Et sans ajouter nul éclaircissement qui pût faire comprendre si «sale bête» s'adressait au phonographe ou à M. Pariétal, elle tournait la mécanique. Vlan! un coup de pouce pour regagner le temps perdue. «Chante, perroquet!»
Elle fit claquer la porte, pendant que le sagace instrument disait:
—Avez-vous lu, mon cher, le dernier livre de Pariétal?—Variétés démoniaques? Évidemment.
—C'est exquis, n'est-ce pas?—Un indéniable petit-chef-d'œuvre! Beaucoup de talent, Pariétal.—Et même du génie.—Oui, soyons justes et avouons-le: Pariétal a du génie.—Ne trouvez-vous pas que son front est impressionnant?—Comme la montagne qui recèle l'abîme…
M. Pariétal chantonnait, débourrait sa pipe à petits coups, en mesure, se trémoussait dans son fauteuil, dressait son papier, lorgnait le bec de la plume,—enfin, avec une solide verdeur de geste, écrivait son premier titre:
VOLUPTÉS FAUNESQUES
Il rédigea, là-dessous, d'affriolantes déductions, ne s'interrompant que pour recligner de l'œil vers l'horloge-à-gloire et susurrer:
«Voyons, mes chers amis, ménagez-moi!»