L'ORGUE
«O face adorable qui avez réjoui dans l'étable les anges, les pasteurs et les mages!»
A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la tête entre ses mains, déroulée vers ses reins l'innocence de ses cheveux pâles, elle proférait avec une grande pureté de voix cette éjaculation pieuse et la répétait toujours la même, telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.
J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me sourire et me dire:
—Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez doux et d'assez fort pour briser les portes de la négation et attendrir même, selon l'harmonie de sa grâce vocale, l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus? Oui, l'attendrir, pour que tout y passe, les litanies de mes peines secrètes et l'anxiété de faire ta joie… Et puis je songe à la Dame du très vieux temps, à la dame Véronique qui gagna par son bon cœur le privilège d'un mouchoir miraculisé. Oh! entre toutes que je fusse celle-là, et m'écarter de la foule contente d'un spectacle et venir vers celui qui porte sa croix et doucement, comme d'une angélique main, essuyer la sueur sacrée de la Face adorable!… Et sur les images, on me verrait, debout à mi-côte, avec à mes pieds la triste Jérusalem, déployant pour l'étonnement des Juifs stupides l'empreinte inestimable, et le condamné monte vers le sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt, et moi je demeure là, les bras étendus afin que l'on vénère ce que je porte, et mon altitude survit à la résurrection—car je suis la sixième station du chemin de la Croix!
Je répondis avec une ironie qui la déconcerta:
—Être, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous faire peindre à fresque par Fra Angelico, et votre nom écrit sur une banderolle et répété, en une antienne apocryphe et indulgenciée, par des anges que le théorbe accompagne?
—Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez choisie entre plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne m'auriez-vous pas aimée tout autant?
—Tout autant.
—Peut-être plus?
—Peut-être plus.
—Et j'aurais peut-être dévoilé à votre contemplation, rien que par mon genre de regard, toujours le même, une âme plus agréable et certainement moins discordante, plus facile à satisfaire et moins embarrassée, sûre de toujours vous plaire et pas effarée de tout comme je suis,—car, je puis bien vous le confier, Damase, je ne comprends rien ni à vous, ni à la vie, ni à moi, ni à rien.
—Hyacinthe, l'orgueil de vouloir comprendre est dangereux, immoral et, de plus, démodé. La devise moderne (la dernière) n'est-elle pas: «Marcher, sans savoir pourquoi, et le plus vite possible, vers un but inconnu»? Agir et penser sont des contraires qui ne s'identifient que dans l'Absolu. Beaucoup de gestes, remuer la tête, remuer les bras, remuer les jambes,—sans pourtant ressembler expressément à un pantin,—accomplir ces mouvements avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voilà ce qui est recommandé par-dessus tout. Soyons des citoyens de l'activité universelle et oublions de prendre conscience de nous mêmes. Le cheval aveugle galope sans hésitation, car, ignorant d'où il vient, il ignore où il va: crevons-nous les yeux.
—Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me traiter par l'ironie, cela me fait souffrir.
—Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert absolument, peut-être encore! Une infinie tristesse s'est répandue sur le monde, et d'où, sinon d'en haut? Songe à la douleur divine, après la vanité du rachat, vain comme la vanité qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns qui n'ont aujourd'hui que des héritiers obscurs, imbéciles ou désarmés.
—Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe.
—Oui, soyons égoïstes et nous serons peut-être sauvés. Le salut est personnel. Nous d'abord, et délestons de toute fraternité inutile le vol de la chimère qui nous emporte aux étoiles.
—Ne devons-nous pas aimer les autres?
—Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés: elles se sont, d'elles-mêmes, mises en dehors de l'amour. Mais il n'est pas nécessaire de les haïr ni de les mépriser.
—Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand même,—un peu.
—Non, ce sont des négations: ce serait aimer le mal qu'elles symbolisent.
—Pourtant j'aime les bêtes.
—Les bêtes sont innocentes.
—Ah! nous allons devenir bien pharisiens!
Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison,—relativement. Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait pas fermer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait garder une possibilité de cousinage avec l'humanité. Je lui concédai son désir pour le cas où nous serions devenus l'un pour l'autre des sachets empoisonnés.
Toutefois, je repris:
—En toute religion,—même en celle que nous pratiquons (oh! surtout en paroles, comme des gens que l'acte déconsidère, au moins momentanément, à leurs propres yeux)—il y a un ésotérisme, un mystère qui, une fois pénétré, dispense le fidèle de toute charité médiate. N'ayant plus de relations qu'avec l'Infini, il s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses frères, mauvais ou bons, à aucune sorte d'amour effectif ou théorique: c'est l'état d'indifférence, la nuit de la volonté, l'un des stages de la nuit obscure de l'âme qui comprend également l'anéantissement sensuel et l'anéantissement intellectuel,—prologue de la vie en Dieu, pénultième station avant la vision béatifique.
—Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystère à pénétrer?
—A peine si c'est un mystère, Hyacinthe, à moins que l'évidence n'ait droit, elle aussi, à ce nom plus prostitué qu'une conscience d'évêque. Il s'agit tout simplement de la science du néant, qui s'acquiert plutôt par un acte de foi que par une déduction logique,—bien qu'en somme son acquisition soit le but dernier de la logique elle-même. Mais, vous avez dit vrai, il y aurait du pharisaïsme à croire que nous avons conquis cette connaissance suprême!
—Pourquoi donc, Damase?
—Ne sommes-nous pas des sexes?
—Oui, oui! cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. Il n'y a que cela que je comprenne,—presque! et encore cela m'attriste.
—Je le sais, petite adorable menteuse, tu me l'as déjà dit: cela t'attriste—après! Tu fais semblant de m'écouter et tu penses à des baisers. Tu n'es—comme les autres—qu'une gaîne!
—Hé! puis-je pas être cela, et autre chose en même temps? Je suis une gaîne pour tes idées,—et elles sont rudes, parfois, tel qu'un mauvais rêve.
—Tu es fallacieuse!
—N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je pas être pour toi une illusion?
Nous étions sortis de la chambre et de la maison,—accueillis avec la déférence due aux seigneurs par la vieille avenue de hêtres respectueuse et solennelle: et reconnaissants aux nobles arbres nous marchions avec une lenteur comme de procession, d'accord avec le ploiement des larges branches que le vent, une à une, inclinait vers nos têtes. L'orgue vaste chantait: nous écoutions, et nos oreilles accoutumées distinguaient le bruit des hautes et des basses feuilles, les dires du hêtre, des peupliers, des pins et des chênes circonvoisins. L'avenue proférait les notes dominantes et, dans l'accompagnement précipité des peupliers, les pins jetaient leur lamentable plainte et les chênes, la sonorité grave d'une voix de mâle.
La chute de la nuit pacifia tous les bruits: ils semblèrent descendre et rentrer dans l'herbe qui, maintenant, craquait sous nos pieds.
—Enfin, dit Hyacinthe, où voulons-nous en venir?
—Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive et stricte, par exemple en nous mêmes, en notre utilité absolue et mystique, libérerait notre logique de bien des inconséquences. Je crains que nous soyons un peu enclins au jeu. Vous êtes-vous arrêtée, parfois, en un jardin, à Paris, devant de petites immanences, cheveux dans le cou et jambes nues, jouant à la raquette? Et avez-vous pénétré le profond sérieux, sous de plaisantes apparences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant de volupté, leurs âmes à plumes, leurs volants immortels?
Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux ou trois, surgissant comme des fanaux au-dessus de l'immobile mer des choses. Silencieusement nous nous arrêtâmes, éprouvant les incertitudes de l'imprévu, puis en les maisons devinées, derrière la fenêtre vive, nous imaginions de paisibles vies, heureuses de l'abri et du repos, délivrées du souci de la pensée, contemplatives de leur douce végétalité, lentes au geste et peu de paroles. Ah! qu'il fait bon vivre là où l'on n'est pas.
L'église était ouverte encore, personne n'y priait et les ténèbres intérieures dormaient sous la lampe éternelle.
Nos genoux heurtèrent l'orgue du chœur, je soulevai la lourde chape de chêne et les doigts d'Hyacinthe chantèrent la gloire triste de vivre dans l'indéniable et essentielle obscurité. Sans rancune contre les lumières éteintes, contre la noirceur du ciel, ils demandaient très humblement pour nos âmes une lueur,—oh! pas davantage!—une syllabe de flamme pâle. Aux doigts en mouvement, les pierreries des bagues chatoyaient un peu parmi la pénombre,—ainsi que des pensées confuses, mais vraies: rien que cette vérité-là, intermittente et vague, mais certaine!
Donc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout en caressant d'une distraite main les petits cheveux d'Hyacinthe et le contour de ses oreilles, vérité non pas douteuse celle-ci, mais authentique et d'une certitude si candide! Les cheveux étaient doux comme des aveux; ils s'abandonnaient à mes doigts et s'enroulaient si naïvement, avec tant de bon vouloir à me faire plaisir et l'oreille était si inquiétante avec ses méandres et en même temps si docile à mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était si bien toute frémissante et si parfaitement isochrône avec le galop de mes pulsations,—que l'orgue se tut.
Nous observâmes le respect dû au Saint Lieu en nous unissant selon toute la modestie compatible avec les gestes de l'amour.