LES IMAGES
Regarder des images pieuses, des représentations de saintes dont la face blême s'amincit dans un halo d'or, d'amantes qui laissèrent toute terrestre inquiétude oubliée entre les lys, de celles qui firent saigner leur corps, qui furent folles de leur cœur…
—Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient éprouvé des joies plus pures que nous, pécheurs, en notre péché? N'était-il pas très pur, notre péché?
—Hyacinthe, vous déraisonnez.
—Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis mon fantôme, je le repétris dans le ciment des souvenirs sensationnels. Cette seule fois il y eut un après, une persistance de volupté, la permanence d'une caresse qui, à travers la forêt des fibres, avait atteint mon âme et l'avait sensibilisée,—peut-être pour toujours!
—Cher enfant gâté, il lui faut le péché!
—Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai pas de conscience, puisque je vous fis don de mon libre arbitre, et que vous l'acceptâtes.
—Et si je vous emmène dans les ténèbres extérieures?
—Je vous suivrai, mon ami, sûre d'être bien partout où je serai avec vous.
Cela valait un baiser, que je lui donnai; ensuite je dis:
—Ce n'était pas un péché.
—Oh! par exemple!
Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter des auteurs, lui prouver par des textes la vénialité de notre abandon. Elle en fut chagrinée, ou bien ce n'était qu'une vaniteuse feinte, car je ne lui connus jamais de perversité réelle, une bravade propre à m'émouvoir et à susciter ma contradiction.
—Le péché, dis-je, est toujours médiocre. C'est, en soi, un acte incomplet, borné par sa propre nature et qui n'élabore qu'une simagrée nulle. Contraire à la pensée divine, il demeure à mi-chemin de la contradiction, puisque l'absolu dans le mal est impossible, même à concevoir.
—Je ne cherche pas l'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules, même incomplètes, les sensations me font vivre. Je veux bien qu'elles soient vaines, si leur vanité m'est douce. Tu te souviens qu'aux premières initiations je fus déçue et qu'ensuite telles expériences me contristèrent: eh bien, d'hier la lumière dure encore,—dans le cœur de la modeste peccatrice, mon cher Damase. Pourquoi?
—Parce que l'ironie est un des éléments de la joie et qu'il vous a paru notablement irrespectueux de vous pâmer sous la vigie du Tabernacle, mais il y a de divines indulgences pour ces distractions; ce ne fut qu'un manquement à l'étiquette,—et le reste, vous l'imaginâtes.
—Et quelle différence voyez-vous entre l'imaginaire et le réel?
—Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le savez bien. Toutefois ces deux sortes de faits, différenciés initialement par le verbe, ne marquent pas l'âme des mêmes cicatrices: la pensée se nie par la pensée, et l'acte par l'acte. Vous n'ignorez pas que le péché se commet selon trois modes: en pensée, en parole, en action…
—Et vous croyez vraiment que je pense?
—Peut-être, sans le savoir! Ayant étudié de près les femmes, Schopenhauer put établir sa théorie de l'Inconscient; il avait compris que l'intelligence peut coïncider avec l'automatisme. Son Dieu-Monde est une femme élevée à l'infini,—genre de Dieu fort dangereux et sous le gouvernement duquel il faut s'attendre à toutes sortes de cataclysmes, Dieu inconnaissable pour l'humanité et inconnaissable pour lui-même. Et toi, petit Dieu ironique, je voudrais m'imboire de ta spiritualité,—et je ne puis. Tu fuis sous le tranchant de mon intelligence comme les folles herbes marines sous le fil de la faux…
Hyacinthe semblait distraite aux images…
Scholastique, à son poing, mystique épervier, l'Esprit se symbolisait en oiseau familier, les ailes comme un double bouclier épandues sur les seins de la vierge élue.
Claire, ses mains gantées capturent l'ostensoir et ses yeux clairs pleurent des larmes surnaturelles.
Ida la blanche au chef receint d'épines, et Colette, agnelette égorgée par l'Amour.
Sur la croix que porte Catherine, des lys ont daigné fleurir.
Christine, à ses épaules de grandes ailes surgirent dans la déchirure de la bure, et ses pieds nus stygmatisés ensanglantaient les dalles du monastère.
—Eh bien, connais-moi! proféra Hyacinthe, en se tordant sur mes genoux selon un rythme tel qu'elle en paraissait dévêtue.
Le divan aux coussins de sinople fut notre intermédiaire.
Après, elle me garda sur elle une seconde pour me dire:
«Voilà comment on peut me connaître,—et pas autrement!»