Le bonheur à cinq sous

by René Boylesve

LEUR CŒUR

Il était arrivé à l'hôpital militaire en pleine nuit, avec deux cent soixante-quatorze autres blessés, après trente-six heures de train. Un grand haquet, non suspendu, chargé à chaque tournée de six brancards, l'avait déposé devant les marches de marbre, sous l'aveuglante lumière des lampadaires électriques, entre des camarades que les cahots faisaient sourdement gémir. Sa fiche portait: «blessure éclat d'obus, région sous-claviculaire gauche, entorse pied gauche»; le médecin-chef, en la déchiffrant, prononça: «Salle 28, pour madame Vanves», et deux infirmiers, l'un militaire, l'autre «bénévole» dont le pas n'atteignait jamais la cadence voulue, le portèrent à grandes secousses jusqu'à la salle 28. Il était, à cause de sa jambe, parmi les «couchés», mais son état était bénin, en somme; un homme plus éreinté, plus hébété, que souffrant. Dans la pénombre du long corridor, il perçut, comme la fraîcheur d'un feuillage sous la brise, les coiffes et les robes blanches des infirmières affairées.

On le déposa sur le lit 71:

—Madame Vanves, c'est pour vous…

Madame Vanves, occupée déjà au déshabillage d'un pauvre fusilier marin dont la tête disparaissait presque complètement, empaquetée à la hâte, comme un bloc de glace, sous le pansement, provisoire de l'ambulance du front, ne se détourna même pas. Le malheureux d'ailleurs, la regarda à peine. Depuis dix mois de campagne, c'était la première fois qu'il était «amoché», et les détails de l'hôpital, la personnalité d'une infirmière, ne lui disaient rien; l'hôpital, seul, lui parlait, lui disait: «Enfin! enfin! un lieu paisible et couvert!… un lit!… des lits nombreux; tous les hommes dans des lits!…» Il eut un ressouvenir d'enfance, d'une longue coqueluche qu'il avait eue, à quatorze ans, au sortir de l'école primaire. Et ce souvenir d'une maladie, dans un lieu calme, lui apparut comme idyllique. Après deux jours et une nuit de supplice dans le wagon de marchandises, l'immobilité, enfin! Après trois cents jours passés au milieu du vacarme des marmites et du 75, le brouhaha d'une salle d'hôpital de l'arrière, même au moment de l'arrivée d'un convoi de blessés, quel silence! quelle douceur!…

Durant des minutes prolongées, il ferma les yeux, tout abandonné à une sorte de béatitude, malgré sa douleur à l'épaule et l'incommodité de cette maudite entorse qui lui rendait tout mouvement impossible. Et puis, pour la cent cinquantième fois, toutes les circonstances qui avaient précédé, accompagné et suivi sa blessure repassèrent à ses yeux: il profitait d'un premier lieu de repos et de bien-être pour se remémorer les instants de sa vie les plus affreux.

Il était plongé dans cette sombre rêverie quand il se sentit doucement dévêtir. On défaisait sa capote; on lui ôtait ses chaussures. Ah! l'infirmière!… Il ne regarda pas d'abord l'infirmière, mais ses pauvres pieds à lui, sa poitrine déjà à demi découverte, et il dit:

—Prenez garde à l'épaule!… C'est mon épaule…

L'infirmière ne répondit pas et poursuivit sa besogne; elle n'avait pas de temps à perdre, huit autres blessés couchés venant d'être ajoutés aux dix qu'elle avait déjà en son service.

L'infirmière?… Les infirmières?… Au fait, qu'était-ce? Des religieuses, peut-être. Sous ces vêtements de toile blanche, sous ces coiffes, il ne savait pas. Alors il leva les yeux sur son infirmière, et, tout de suite, sans qu'aucune particularité de costume l'eût en rien renseigné, il eut l'assurance que celle-ci, en tout cas, n'était pas une religieuse. Pourquoi? Il n'aurait guère su le dire. Les choses dont on est le plus certain sont celles qu'on ne saurait dire. On l'avait appelée «madame Vanves»; pour une religieuse on eût dit «sœur saint quelque chose» probablement; mais il n'était pas très ferré sur ces usages; non, ce n'est pas cela, non plus que le cou légèrement dégagé de son infirmière, qui l'informa qu'elle n'appartenait à aucun ordre, c'est que, instantanément, dès qu'il lui eut vu le visage, il fut gêné comme il ne l'avait jamais été de sa vie.

Il se souleva d'un bond sur son bras droit. Il voulait aider l'infirmière; il voulait surtout ôter lui-même ses chaussettes, trois malheureuses paires de chaussettes, enfilées les unes sur les autres et qui n'avaient jamais été changées, depuis combien de temps, seigneur Dieu!

Madame Vanves lui dit d'un ton qui n'admettait pas de réplique:

—Mais, ah çà, êtes-vous fou, mon petit?

Et d'une main prompte, d'un bras qu'il aperçut pour la première fois, nu jusqu'au delà du coude, musclé mais modelé, joli, illuminé d'un blond duvet sous la lumière, elle l'appliqua contre son lit si rapidement qu'il souffrit à gauche; mais de cette souffrance il ne songea pas à en vouloir à son infirmière. Il était pourtant douillet, trop complaisant pour sa personne et avec cela pas commode à l'ordinaire.

Avant de toucher aux chaussettes, madame Vanves avait retiré le pantalon, les deux caleçons superposés, et, sans aide, adroitement et avec une force incroyable, elle avait soulevé son malade sans trop le faire souffrir de l'épaule, cette fois-ci, pour lui arracher sa capote et ses gilets de dessous.

En s'adonnant à cette difficile opération elle avait dû forcément approcher son visage de celui du blessé; il avait vu de tout près son profil auquel la coiffe serrée, ne laissant paraître aucun cheveu, donnait un certain air d'image de piété; il avait senti son souffle; et, pendant qu'elle l'admonestait, il lui avait aperçu les dents. Il était de son métier caissier aux Galeries Lafayette; il était célibataire; il n'avait vu aucune femme depuis dix mois.

Involontairement il se souleva de nouveau pour allonger autant que faire se pouvait sa chemise qui, seule, lui restait au corps, avec ses chaussettes.

—Ah! mon petit, vous savez, il faudra être raisonnable; vous êtes blessé à l'épaule, n'est-ce pas? Eh bien, il ne s'agit pas de vous mettre à faire des évolutions dans votre lit! Et puis, ne me retardez pas, s'il vous plaît: il y a de vos camarades qui m'attendent…

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles qui courait dans l'allée, un bassin stérilisé à la main:

—Ma chère, j'ai une épaule récalcitrante qui ne veut pas demeurer en place. Il faudra que je demande un de ces messieurs pour me le tenir; qu'est-ce que ça va être pour le pansement?…

Le blessé, lit 71, qu'on nommait déjà «l'Épaule», rassembla tout son courage pour dire à son infirmière:

—Oh! madame, est-ce qu'un de ces messieurs, au moins, ne pourrait pas m'enlever mes sales chaussettes, en place de vous? Ça me dégoûte de penser…

—Vos chaussettes? Tenez, mon garçon, tenez!

Et, en deux temps, trois mouvements, de ses petites mains expertes, elle décortiquait les pieds revêtus des trois enveloppes de laine agglutinées.

L'homme qui venait d'assister pendant dix mois à des spectacles horribles regardait son infirmière avec des pupilles plus dilatées que s'il eût vu les Boches à quinze pas. Il n'osa rien dire, soupira et laissa tomber sa tête sur le côté. Dès lors, il s'abandonna comme une loque à celle qui lavait et astiquait ses malheureux pieds, et les jambes, et tout le corps, et le visage, comme elle l'eût fait à un mannequin anonyme: elle venait déjà d'en nettoyer deux autres; elle en avait huit autres qui attendaient!…

Après quoi, ce fut la visite du médecin, le pansement de l'épaule, la constatation de l'entorse; et puis un sommeil dont aucun bruit—et Dieu sait s'il y avait du bruit dans la salle!—ne pouvait le tirer.

Le premier visage qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut, tout proche du sien, celui de madame Vanves. Au jour, il le trouva plus beau encore que la nuit. Elle n'avait pourtant guère dormi, l'infirmière; mais elle était jeune; elle semblait pleine de santé. Dans l'échancrure de son corsage, ce matin, elle portait une rose.

Elle avait aussi son thermomètre à la main, et prenait les températures. Quand elle lui eut retiré l'instrument de sous la langue, le blessé ne put s'empêcher de dire:

—Oh! madame, une rose!…

Il n'ajouta aucun commentaire; elle ne lui en demanda pas. Elle savait, par la fréquentation quotidienne des hommes de guerre, depuis dix mois, leurs surhumaines misères; devant ses beaux yeux de femme jeune, imaginative et sensible s'étendaient immédiatement toutes les plaines désolées des pays dévastés par le fer et le feu; elle voyait l'homme sorti des boues de l'hiver ou des tranchées gelées pour retrouver le soleil printanier là-haut, très haut, dans le ciel inaccessible et indifférent, mais sur la terre rien que l'herbe rase ou brûlée, les cadavres ou les croix de bois, les maisons écroulées, les débris et la ruine de toutes choses. Une rose… Elle portait une rose!… Il l'avait vue. Qu'est-ce qu'une rose pouvait bien évoquer des étés, des printemps passés, de la douce vie enfin, à un être qui, pendant près d'un an, venait de séjourner aux enfers? Elle n'avait guère le temps pour réfléchir, mais dans les intervalles de ses tâches pressées exigeant une sorte d'indifférence, son cœur s'émouvait et saignait. Elle dit à son blessé:

—Vous aimez les fleurs? Je vous laisserais bien celle-ci si ce n'était une de ces dames qui vient de me la donner… Je vous en apporterai une autre.

—Oh!… Madame!…

Elle passa immédiatement à un de ses malades qu'on devait opérer.
L'homme du lit 71 la suivait sans cesse du regard.

En suivant des yeux madame Vanves affairée, le blessé du lit 71, dit «l'Épaule», étouffait un sanglot dans sa gorge. Elle lui avait promis de lui rapporter une rose! Elle! cette femme de qui il ne savait rien sinon qu'elle était jeune et si belle, cette femme, en tout cas, en qui tout indiquait qu'elle appartenait à un monde où il ne pénétrerait jamais, et qui, du matin au soir, sans répit, s'exténuait au chevet de malheureux dont l'un était un plombier faubourien au langage grossier, l'autre un nervi de Marseille qui se flattait d'avoir fait mainte fois le coup de couteau, l'autre un garçon d'écurie, l'autre un prêtre… Il la jugeait un être admirable; surnaturel. Simultanément, il voyait ses yeux, sa bouche, et ses dents, sa joue, sans fard et qu'il jugeait douce comme celle d'une toute jeune fille, son cou délicat et pur, son bras fin, plein, arrondi, et où un léger duvet blond posait de temps en temps, comme dans les tableaux des vieux peintres, une lumière d'or. Il n'était pas, lui, un homme cultivé, ni de bien grand goût; il s'en rendait compte; mais il était frotté de notions concernant le luxe et la beauté modernes. La grâce de cette femme, sa promesse lui rappelaient toutes sortes de choses oubliées, qui avaient fait jadis le charme de sa vie, auxquelles il avait dit adieu, complètement, le jour de la mobilisation. Et il était aussi grisé par les contrastes: avoir renoncé à tout, avoir vécu sans répit dans la présence de la mort, avoir enduré toutes les souffrances, être tombé enfin dans un boyau sordide, et se retrouver là, vivant, dans du linge propre, près de la plus exquise des créatures qui va tantôt vous apporter une rose!…

Madame Vanves était méticuleuse et scrupuleuse, n'oubliant pas plus une parole prononcée que le plus infime détail d'un pansement. A son arrivée à l'hôpital, dans l'après-midi, elle apporta la rose promise à son blessé, ainsi que divers menus objets pour celui-ci et pour celui-là. Elle donna à son blessé cette rose comme elle avait maintes fois donné à d'autres un cigare, une orange, un morceau de fromage de gruyère.

«L'Épaule» eut une émotion indicible: sa voix s'étrangla dans la gorge; il ne put même pas dire merci. Madame Vanves ne l'eût pas d'ailleurs entendu, occupée qu'elle fut tout de suite par la cuisse, du lit 73, qu'on devait opérer: «Vous n'avez rien mangé, j'espère?… Ah! dame! mon bonhomme, ça serait tant pis pour vous…»

«L'Épaule» tenait entre deux doigts de la main droite sa rose, et il la respirait et la baisait aussi, sous son drap. Madame Vanves avait apporté cette rose, non pas à sa main surchargée d'objets, mais, pour plus de commodité, à son corsage, sans attacher d'ailleurs à ce détail aucune importance. Mais, dans l'imagination enflammée du blessé, que ce détail avait d'importance! Il se croyait le bénéficiaire d'une faveur exceptionnelle. Il n'était pas seul d'ailleurs à éprouver cette impression; un de ses voisins de lit lui avait dit, après la rose: «Eh ben! mon colon!… T'as plus qu'à te faire couper la barbe!…»

Et, en effet, la même idée exactement lui était venue à lui-même: se faire couper la barbe. Il avait le visage d'un véritable «poilu». Toute la journée il réclama le coiffeur; il voulait se faire raser.

On eut peu le loisir de s'occuper de lui.

Il y avait dans la salle et dans le service même de madame Vanves, des malades assez graves; quant à elle, elle était sur les dents et n'eut même pas un clin d'œil pour celui de ses blessés à qui elle avait donné une rose. Elle assista à l'opération de «la cuisse», un petit sergent de vingt-deux ans, engagé depuis quatre mois et ayant déjà fait le Maroc avant la Grande Guerre. Elle-même le ramena de la salle d'opération sur la table roulante, aidée d'un infirmier bénévole; et, encore sous l'action du chloroforme, le petit sergent, au lit 73, occupa la salle, parce qu'il se mit à parler. Il était étendu, pâle et inerte, sur son lit; il fermait hermétiquement les yeux, et sa bouche, seule, dont le souffle repoussait le drap, évoquait la bataille, les instants de la tranchée sans doute, qui avaient précédé l'éclat d'obus fatal. D'une petite voix de commandement sèche, cinglante et hachée, il annonçait autour de lui: «Attention!… ordre d'attaquer à 3 h. 15… par téléphone tout à l'heure, oui… Vous êtes prêts? où sont les caporaux?… Ah! en voilà un… Et le deuxième? Bon. Trois, et quatre, bon. Ne bougez plus… Vous les voyez, hein?… Mais les Boches, pardi… Vous ne les voyez pas, là, à quarante mètres, qui sèchent au soleil comme des bouses de vache?… Tenez ma lorgnette, tas d'andouilles!… Vous prendrez chacun dix hommes, entendez-vous, avec chacun deux grenades… pas plus, non. Ce n'est pas la peine… Mais non! pas de fusils, f…! que je vous dis… Qu'est-ce que c'est que ces bleus qu'on m'a amenés là? Pas des hommes, ça, c'est des filles! C'est pas malheureux d'envoyer ça sur le front! ils devraient être chez la couturière… Attention! vous entendrez bien l'ordre du capitaine? Bon… Où est passé le lieutenant?… Blessé? Ah! sacristi, c'est sur moi que ça retombe, c'est agaçant… Mais qu'est-ce qu'ils attendent?.. V'là l'heure passée… Ça ne sera pas encore pour aujourd'hui… Ah! en avant!… Et pas peur, mes enfants!… De quel côté il faut marcher? c'est moi qui vous l'indique: je suis devant…»

Les infirmières, les infirmiers militaires, les bénévoles se pressaient autour du lit du petit sergent chloroformé qui semblait un jeune héros mort évoquant, par delà la tombe, la vie fiévreuse de la tranchée de première ligne. Les blessés étaient assez indifférents; ils avaient tous vu «ça»; ils en sortaient; c'était la vie quotidienne; pour ces modestes martyrs, c'était le train-train ordinaire. Celui du lit 71 n'écoutait même pas; il respirait et baisait sa rose. Il était de ces gens qui n'aiment pas les romans tragiques ou tristes et qui préfèrent les contes bleus. Il voulait quelque chose qui le changeât complètement de ce qu'il avait tant vu et vécu; et il s'improvisait un roman d'amour.

Le coiffeur demandé arriva alors qu'on ne s'occupait encore que du petit sergent opéré. L'amoureux fut tondu et rasé de près. Quand madame Vanves repassa au pied de son lit, elle qui ne le regardait même pas d'ordinaire, fut instinctivement attirée par sa figure nouvelle. D'un coup d'œil, elle vérifia le numéro du lit, reconnut les voisins de gauche et de droite, et dit:

—Tiens! vous vous êtes fait épiler? Vous étiez bien mieux avec votre barbe. Et elle passa, allant à ses affaires.

Les voisins, à droite et à gauche, pouffèrent.

Le malheureux éprouva une sourde rage que ses compagnons qui le blaguaient étaient loin de soupçonner. A droite comme à gauche, on ne cessa de lui monter une scie à propos de la rose, à propos de la barbe.

Ces propos enfiévraient l'amoureux. Il suivait, dans la salle, madame Vanves allant et venant. Quand il la voyait disparaître, on eût dit pour lui qu'on faisait la nuit. Quand elle était là, il ne savait s'il était heureux ou au désespoir, mais il vivait du plaisir de la voir. Elle ne le regardait jamais plus qu'un autre, jamais autrement qu'un quelconque de ses malades.

«Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle me croit peut-être un ouvreur de portières…» Et quand il réfléchissait à ce qu'il était, il se demandait qui elle pouvait être, elle, et la distance n'en était peut-être pas amoindrie. Il apprit qu'elle habitait une jolie villa, toute seule avec son enfant et des domestiques; elle était divorcée. Elle accomplissait sans répugnance toutes les besognes de l'hôpital; pourquoi dédaignerait-elle l'amour d'un honnête caissier aux Galeries?… En fait d'amour, que lui demanderait-il, d'ailleurs? D'accepter l'hommage de son sentiment; bien entendu, pas davantage.

Il décida de lui écrire; c'était plus facile, car, lui parler d'un tel sujet, il ne l'oserait jamais. Il mûrit longuement ses plans; il commença par lui demander un livre qu'elle alla prendre pour lui dans la bibliothèque après lui avoir demandé son nom, car elle l'avait jusqu'alors ignoré. Elle sut ainsi—mais pas pour longtemps, car il resterait toujours pour elle «l'Épaule»—qu'il se nommait Edmond Plauchut.

—Plauchut, répéta-t-il en épelant; oh! c'est un nom bien ordinaire!…

Elle ne sourit même pas et lui rapporta le Lys rouge.

—Tenez. Avez-vous lu ça?

—Non, madame.

Il ne lut pas le livre; mais il écrivit une belle lettre, une trop belle lettre en vérité; elle était malhabile et d'une niaiserie ingénue. Jamais de sa vie il n'avait écrit quelque chose d'aussi bête. Il la lisait et la relisait; et, chose singulière, cette lettre lui paraissait magnifique. Il y avait mis toutes ses intentions et toute sa timidité.

Il l'inséra dès le lendemain dans le volume et remit le tout à son infirmière en la priant d'ouvrir le livre à la page 140 quand elle serait à la bibliothèque:

—Comment! dit madame Vanves, vous avez déjà lu ce livre.

—Oui, madame.

—Diable! vous allez vite. Est-ce qu'il vous a plu?

—Beaucoup! mais j'aimerais mieux… Oh! vous allez me trouver stupide… mais j'aimerais mieux…

—Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre, parbleu!… mais c'est que…

—Non, un livre sur l'amour.

—Mais, c'en est un! Qu'est-ce qu'il vous faut donc!

Il rougit comme une fillette. Elle ne comprit rien à son blessé; elle emporta le roman, préoccupée de cet état d'esprit étrange. Tout juste pensa-t-elle, arrivée à la bibliothèque, à ouvrir le volume. Elle ne se souvenait plus de la page indiquée. Mais le volume s'ouvrit de lui-même et elle vit la lettre.

—Il est fou, se dit-elle, en mettant la lettre dans son corsage, sans la lire. Elle avait autre chose à faire.

Quand elle la lut, ce fut pour en rire; car une femme supporte volontiers, avec sympathie même, le langage d'un homme de condition autre que la sienne, mais son style, non. Le pauvre Edmond Plauchut, qui avait bravement signé de son nom sa lettre d'amour, se fit tort.

Entre temps, le bruit s'était répandu dans la salle que madame Vanves apportait «des roses» à son blessé. En effet, on avait vu Plauchut conserver la rose à la boutonnière de sa veste; ses camarades de lit ne se faisaient pas faute de raconter qu'il la baisait en cachette. Ce sont des choses qu'on aime à entendre et qu'on répète à plaisir, en les déformant, travestissant, multipliant, Dieu sait comme! Les camarades l'avaient vu écrire, s'appliquer, avaient surpris le manège de la lettre insérée dans le volume. On disait, non seulement dans la salle mais dans l'hôpital, que madame Vanves recevait «des lettres» de ses blessés. C'était une petite femme qui n'avait l'air de rien, sans doute, à qui l'on ne pouvait rien reprocher dans le service. En effet, depuis six mois, elle en faisait un très dur, avec adresse, avec compétence, sans rechigner, sans manquer une seule fois, c'est certain; mais enfin, cette petite madame Vanves, qui était-ce? une femme divorcée, ça c'était connu; qui voyait-elle? personne. «On ne la recevait pas»; elle vivait seule, chez elle avec son petit garçon.

Dès qu'elle eut pris connaissance de la lettre, elle n'hésita pas un instant. Aussitôt que l'occasion s'offrit à elle d'approcher Plauchut, elle lui dit, d'un ton assez sévère, qu'elle voulait tenir sa lettre absolument pour non avenue, qu'elle l'oubliait entièrement, d'abord parce qu'elle la considérait comme insensée, ensuite parce que tout manège de galanterie, ne fût-il qu'un jeu entre blessé et infirmière, pouvait entraîner les conséquences les plus graves tant pour l'un que pour l'autre.

—Si votre inconséquence est connue, lui dit-elle, vous me compromettez moi autant que vous-même. La moindre plaisanterie, ici, dégénère en scandale.

Plauchut montra un grand désespoir. Il s'accusa d'être une brute pour avoir agi comme il l'avait fait; il dit que de toute manière et quels que fussent les usages de la maison, son audace était folle étant donné ce qu'il était, lui, et ce qu'était son infirmière; mais qu'il n'y pouvait rien, qu'il l'aimait:

—Ça m'a atteint comme une balle, disait il, je ne l'ai seulement pas entendue siffler… On n'entend que celles qui vous passent à côté… Excusez-moi, madame: je ne bougerai pas, je ne dirai rien; je ne vous adresserai même pas la parole… Je suis habitué à vivre à la dure, allez… mais ce coup-là!…

—Allons! plus un mot, dit-elle; je n'en entendrai pas un, vous me comprenez bien? Autrement, je vous fais changer de service.

Et elle alla à ses affaires. Et les bruits allèrent de l'avant. Cette courte explication même, à laquelle elle n'avait pu se dérober, fut mal interprétée. On se montrait la belle infirmière de loin, causant avec «son préféré».

Il était difficile de préciser un fait qui accusât madame Vanves; d'autre part, on était tenu d'observer une certaine prudence, car l'infirmier-major militaire professait toutes les indulgences pour madame Vanves; car le docteur, chef de service depuis peu, manifestait toute disposition à lui faire la cour, car le médecin chef, comme le chirurgien d'ailleurs, avaient pour elle un œil que toutes ces dames remarquaient bien, et qui n'était pas celui dont ils les regardaient elles-mêmes. Mais arrêter des femmes mises en action par cet instinct violent qu'elles ont d'épousseter ou de nettoyer ce qu'elles croient faire tache!…

Désormais, madame Vanves faisait tache. Quelqu'un prétendit qu'on ne la voyait pas régulièrement à la messe. Une divorcée! fallait-il s'en étonner?

Madame Vanves, ignorante de ces potins, continuait comme toujours sa besogne. Mais nul potin d'hôpital qui ne parvienne aux blessés. Plauchut fut rapidement informé de ce qui se disait sur elle. Il partageait l'opinion populaire, et même générale, que la conduite d'une femme jeune et jolie est sujette à caution. Il lui reparla, malgré tous ses serments, de son amour qui était réel. Elle regimba d'abord assez vertement, très ennuyée, mais au fond d'elle compatissante à la passion de ce pauvre homme. Et sans répondre aucunement au sujet de conversation qu'il lui proposait, elle l'interrogeait sur les combats auxquels il avait assisté, sur ses antécédents, sur son métier, sur sa famille.

—Ah! vous étiez à la caisse derrière l'ascenseur. Mais j'ai dû vous payer bien des fois!…

—Oh! je vous aurais bien reconnue, disait Plauchut.

Elle essayait en vain de le faire parler d'autre chose que de son amour, par condescendance et pitié pour lui, tout en ménageant les convenances; mais il y revenait sans cesse et très habilement, peu à peu même avec un certain aplomb. Elle s'en irrita et l'évita autant qu'il était possible.

Il la suivait des yeux allant et venant; il suivait son profil si pur, le coussin de cheveux que sa coiffe comprimait; il aimait à voir agir si adroitement ses deux beaux bras toujours blancs malgré le métier qu'elle faisait, et leur duvet blond où se jouait la lumière.

Son cœur battait quand elle approchait de son lit, ou parlait, et se comprimait péniblement lorsqu'elle s'était éloignée.

Elle recourait à des combinaisons ingénieuses avec le médecin pour que ce fût lui qui fît le pansement de l'épaule et non pas elle.

Quand Plauchut, qui jaunissait et perdait le boire et le manger, fut assuré qu'elle s'écartait de lui systématiquement, il recourut, en désespéré, aux grands moyens. Un matin que, le docteur étant absent, il fallait bien qu'elle pansât son épaule, il la mit au courant des bruits qui couraient sur elle.

—Vous méprisez mon amitié, dit-il; n'empêche que les autres ne vous diront pas ce que la conscience me commande de vous apprendre: un complot se trame contre vous. Je vous avertis sans rancune.

—«Sans rancune», dit-elle, il ne manquerait plus que ça. S'il est vrai qu'on clabaude contre moi, c'est à cause de vous: je l'avais bien prévu…

—Oh! madame Vanves, je souffre!…

—Est-ce que votre blessure vous fait mal?

—Il s'agit bien de cela!…

Il l'avait néanmoins piquée; et elle revenait vers lui afin de lui extorquer quelques détails. Les dames de la salle, dans leurs rapports avec elle, lui faisaient mine plus charmante que jamais. Toutes épiaient madame Vanves lorsqu'elle causait avec celui qu'on nommait à présent «son blessé», et l'on eût dit qu'elles chronométraient le temps consacré à «l'Épaule» par son infirmière.

Plauchut recueillait de ses camarades, blessés oisifs et ennuyés, la moisson de potins la plus abondante possible, afin de retenir madame Vanves à son chevet. Il l'avait jugée dure et impitoyable pour lui; l'amour qu'il nourrissait pour elle ne l'empêchait pas de trouver un certain sel à lui dire des choses qui la mettaient en rage. Et puis, pour lui, l'essentiel était qu'elle fût là, qu'il la vît près de lui, qu'il la touchât presque, et qu'il la sentît suspendue aux choses qu'il lui disait.

L'inconvénient était qu'à mesure qu'elle causait davantage, et à voix basse, avec Plauchut, afin de se tenir informée, et puis, petit à petit, par habitude, non seulement elle donnait prise à la calomnie des femmes, mais elle enflammait Plauchut. L'infortuné Plauchut, qui avait commencé par ajouter à sa conversation un ou deux mots amers concernant le malheur de son cœur, s'enhardissait à présent jusqu'à émailler tout son discours d'aveux douloureux; et, durant le pansement quotidien, ou même dans le courant de la journée, il faisait accepter à son infirmière des propos qui l'eussent indignée si elle ne se fût pas considérée désormais comme attachée par une sorte de complicité à son Plauchut. Le gaillard ne se gênait pas, quel que fût le moment, d'adresser à son infirmière un certain coup d'œil où elle croyait comprendre, bonne âme, qu'il venait de recueillir une nouvelle concernant l'affaire qui la tourmentait; et il lui murmurait tout simplement qu'il avait encore une fois rêvé d'elle ou qu'à cause d'elle il n'avait pas fermé l'œil de la nuit; ou bien il lui donnait à lire une lettre de sa vieille maman, où celle-ci faisait remarquer à son garçon blessé qu'il donnait bien peu de détails sur sa santé et s'attardait d'une façon surprenante à parler de son infirmière: «Par qui êtes-vous donc soignés?» demandait avec méfiance la bonne femme. Il trouvait, lui, la chose drôle, mais la chose faisait rougir madame Vanves sans la flatter aucunement.

Et les dames rivales ou mal intentionnées enregistraient de loin la petite scène, finissaient par la connaître jusqu'en ses détails. Ne sait-on pas tout? Elles surent la réflexion de la mère.

Et la situation s'aggravait de ce que madame Vanves ayant effectivement une assiduité particulière auprès de Plauchut, ses autres lits étaient jaloux. Ils étaient jaloux sans méchanceté, assurément, car ils aimaient tous madame Vanves; mais cependant ils étaient jaloux, précisément parce qu'ils l'aimaient. Et, sans croire que leurs dires pussent avoir la moindre conséquence, ils les joignaient aux caquetages des infirmières de la salle 28 et de quelques autres.

Pendant ce temps-là, le véritable amoureux, Plauchut, qui s'enhardissait, croyant avoir apprivoisé sa belle, Plauchut qui allait mieux, qui se levait, qui faisait mouvoir son bras qui sortait en promenade, qui même «faisait le mur» avec agilité, aux heures non réglementaires, Plauchut sautait hors du jardin de l'hôpital, un beau soir, après le souper, le personnel civil ayant réintégré son logis, et s'en allait sonner tout droit chez madame Vanves.

Celle-ci ne put croire la description que lui faisait du soldat sa femme de chambre; elle-même alla voir à l'antichambre, reconnut son adorateur embarrassé et abêti par son acte d'audace, ne sut tirer de lui aucune explication plausible de sa venue, et, en un tournemain, le mit à la porte.

De sorte que l'infortuné Plauchut, ébaubi, honteux lui-même de ce qu'il avait osé accomplir, et sous le coup de rencontrer à chaque pas quelque sergent de la place, réintégra l'hôpital plus tôt, et de beaucoup, qu'il n'avait pris ses dispositions pour le faire, et fut cueilli par l'officier gestionnaire juste au moment où de son bras valide il s'aidait à sauter la barrière.

—C'est vous, Plauchut. Vous êtes sortant demain, avec quatre jours!…

Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel que fût l'état de sa santé, serait dirigé le lendemain matin sur son dépôt où il aurait à subir quatre jours de salle de police, et ce qui contenait implicitement privation des sept jours de permission réglementaires lors de la sortie de l'hôpital.

Plauchut partit pour le lieu de son dépôt, le lendemain matin à 11 h. 30. Il eut encore le temps de voir madame Vanves procéder dans la salle à sa besogne ordinaire. Elle ne le regarda ni plus ni moins qu'elle ne faisait de coutume, bien qu'elle fût informée de son départ précipité et en connût la cause. Elle vint à lui pour le pansement de son épaule. Il eut un mouvement de rébellion; il ne voulait pas se laisser panser:

—A quoi bon, disait-il, puisque je vais me faire tuer!…

—Voyons! mon petit, c'est obligatoire: n'attirez pas l'attention du major pour aggraver votre cas!…

—Mon cas!… Mon cas!… Qui est-ce qui en est la cause, de mon cas?

—Oh!… Plauchut!…

Alors Plauchut, tout à coup, se mit à pleurer comme un enfant. Il venait de songer à l'énormité du reproche qu'il faisait à son irréprochable infirmière; et, en même temps, il souffrait d'une violente irritation nerveuse, et il songeait à son malheur à lui; car il était vrai qu'il aimait cette femme.

Il partit. Ce n'était plus les départs des premiers temps de la guerre, alors qu'on accompagnait les hommes au chant de la Marseillaise.

Madame Vanves lui serra simplement la main; elle lui fit tout de même un petit cadeau, ce qui était assez d'usage: un stylo de deux francs soixante-dix.

Et, dans l'après-midi qui suivit le départ de Plauchut, madame Vanves arrivant à l'hôpital fut arrêtée par le planton qui lui dit que le médecin-chef était à son cabinet et désirait lui parler.

Madame Vanves alla avec une grande tranquillité au cabinet du médecin-chef. Ce n'était pas la première fois que le médecin-chef usait de prétextes pour avoir avec elle un petit moment d'entretien. C'était un homme doux, presque timide, marié, père de famille, mais visiblement complaisant aux figures de femmes agréables.

Elle le trouva très gauche: il se leva, déplaça des paperasses pour lui offrir un siège, la pria de s'asseoir, lui demanda des nouvelles de sa santé: les travaux de l'hôpital ne la fatiguaient-ils pas? Il semblait désirer qu'elle lui répondît qu'elle en était excédée. Elle dit qu'elle en avait pris l'habitude, que cette vie active lui était devenue comme nécessaire et ajouta en souriant que, si jamais la guerre prenait fin, elle en serait toute décontenancée:

—Qu'est-ce que je ferai, monsieur le médecin-chef?

M. le médecin-chef avait l'air de plus en plus incommodé; à mesure qu'il voyait de près madame Vanves, il désirait davantage continuer à la voir. Il pensait lui aussi que si la guerre était jamais finie il serait privé de l'aimable vue de madame Vanves; mais il saisit cette idée fournie par elle pour lui faire part de ce qu'il avait à lui dire et qui ne semblait pas du tout facile.

—Je voudrais bien que la guerre fût finie, moi, dit-il; pour beaucoup de raisons, mais à cause d'une entre autres. C'est que je serais par là dispensé de la mission pénible que j'ai à accomplir aujourd'hui…

—De quelle mission donc, monsieur le médecin-chef?

—Eh bien, voilà. Chère madame Vanves, vous voyez devant vous l'homme le plus ennuyé de cette maison où vous savez mieux que personne que les souffrances sont nombreuses… Madame Vanves, je rends justice à votre charitable dévouement, à votre zèle, à votre assiduité et à l'habileté dont vous avez fait preuve depuis dix mois dans cette maison; mais…—hélas! il y a un mais!…—de nombreuses plaintes se sont élevées contre vous; je n'ai pas voulu d'abord les entendre, et puis j'ai été contraint de le faire: vous êtes bonne, madame; ne seriez-vous pas par hasard bonne à l'excès?… Vous êtes jeune aussi, et, j'ose le dire sans croire vous offenser, charmante: ne seriez-vous pas trop charmante!… Ah! c'est une question délicate! Votre bonté pour nos blessés a pu vous entraîner au delà des limites réglementaires.—Oh!… il ne s'agit que d'enfantillages, cela va sans dire; mais vous savez comme en cette ruche bourdonnante, tout est rapidement amplifié, dénaturé même.—Vos grâces naturelles, eh! mon Dieu! elles ont pu agir à votre insu!… Toujours est-il que je ne puis laisser passer, si minime qu'il soit, le léger scandale qui s'est produit—car il s'est produit, madame, et un blessé a été renvoyé ce matin à son dépôt pour s'être évadé hier de l'hôpital et s'être rendu chez vous… Il y a des témoins…

—Mais, monsieur le médecin-chef!…

—Je vous arrête, madame! Je ne dresse point contre vous un acte d'accusation auquel il soit permis de répondre; personnellement, je me porte garant de vos bonnes intentions et de votre innocence… Mais je me trouve en face… comment dirai-je? d'un état de surexcitation des esprits qui cause le désordre, et des faits patents me sont rapportés dont je ne retiens qu'un seul: évasion du blessé et sa présence constatée chez vous…

—C'est bien, dit madame Vanves en se levant: pour vous témoigner ma gratitude des ménagements que vous employez, monsieur le médecin-chef, je vous épargne d'ajouter que vous me mettez à la porte!…

—Mais, loin de moi, madame…

—Adieu, monsieur le médecin-chef.

Le pauvre médecin-chef était un homme muni des meilleures intentions, porté naturellement à la complaisance envers madame Vanves, ennemi des querelles, avant toute chose, ne voulant pas d'«affaire»; mais captif, comme beaucoup de ses pareils, de certaines femmes, bonnes infirmières ou non, qui, surtout aux premiers temps de la guerre, l'avaient aidé de leurs deniers à mettre debout sa formation sanitaire. Il cédait, comme les indécis ou les faibles, à la pression de la majorité. Il était fort penaud dans l'occasion présente, et il était, lui, chef de l'hôpital, beaucoup plus ennuyé que madame Vanves qu'il priait d'en sortir.

Elle le soulagea grandement en allant vite chercher ses vêtements au vestiaire et en repassant devant le planton pour réintégrer son domicile.

Le départ de madame Vanves fit une histoire dans l'hôpital, qui, à elle seule, mériterait d'être racontée.

Trois ou quatre semaines après, le vaguemestre remettait au bureau de l'hôpital une lettre, écrite au stylo, parvenue en franchise postale, à l'adresse de «Madame Vanves, infirmière». La lettre fut portée à la villa qu'habitait la jeune femme expulsée. Elle était ainsi conçue:

«Madame,

«Je vous écris cette petite lettre d'un boyau comme j'en ai tant vu depuis le temps que c'est la mode pour nous d'y vivre. Vous en avez tant entendu parler vous-même que ce n'est pas la peine que je m'escrime à vous décrire mon terrier. Je vous dirai seulement que mon épaule va beaucoup mieux et ne me gêne qu'à certains moments où les nécessités de la vie exigent de ma part un peu de gymnastique non suédoise, je vous prie de le croire. Mais ce n'est pas ça qui me chagrine, c'est de vous avoir quittée un peu brusquement. La vie est dure et on ne fait pas toujours ce qu'on voudrait par le temps qui court.

«Je vous dirai, madame, que plutôt que de moisir au dépôt, j'ai préféré retourner vous savez où. Ici on entend la musique, sapristi! et le temps passe car on n'est pas sans occupation. Nous avons pris trois tranchées aux Boches avant-hier et nous sommes installés dans le dernier confort moderne de ces messieurs auquel il n'y aurait rien à redire si ce n'étaient les poux que ces cocos-là cultivent comme le blé chez nous; on les bat comme le grain et plus on en aplatit et plus il y en a. Mais je vous fais faire la grimace et je vois bien que vous allez me maudire une fois de plus: le sacré Plauchut ne vous fichera donc jamais la paix? Si, madame, et quand vous recevrez cette lettre si jamais quelque bonne âme se trouve pour la prendre dans mon gilet et vous la mettre à la poste, ledit Plauchut ne sera plus en passe de vous faire de la peine.

«Madame Vanves, quelque chose me dit que je ne vais pas aller loin. Je ne m'en chagrine pas, n'ayez crainte. Si j'étais encore à l'hôpital, je ferais peut-être encore le lâche, histoire de vous voir plus longtemps, mais ici un peu de plus un peu de moins, c'est kif-kif. Aussi je ne me ménage pas: j'ai déjà eu quelques paroles de félicitations de mes supérieurs—ah! nous sommes loin de l'officier gestionnaire!—et on m'a même laissé entendre que je serais cité. Tout ça c'est bien peu de chose! Être cité, gagner ses galons sur les champs de bataille, ça ne m'avancera pas beaucoup à vos yeux et ça ne diminuera pas la distance infranchissable qu'il y a de vous à moi. Mais si j'étais tué, madame Vanves, si cette lettre, en vous parvenant—car c'est par là que vous l'apprendrez—vous apprenait que je suis mort au champ d'honneur, comme on dit, peut-être que cette nouvelle, quoique bien banale encore, car il y a tant de pauvres bougres qui se la brisent de cette façon-là tous les jours, peut-être tout de même que vous jugeriez moins indigne l'audace que j'ai de vous dire que je vous aimais… Pardon! je ne peux pas encore aujourd'hui, sous les marmites qui font un boucan infernal autour de moi, je ne peux pas m'empêcher de vous répéter ce mot qui vous a tant offensée.

«Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez pas quand vous saurez que si je meurs bien, c'est pour m'approcher de vous que je le fais. Oh! j'entends d'ici, malgré le sale boucan—j'entends votre douce voix qui me dit:

«Mon petit, je ne suis pour rien là-dedans: c'est à son pays qu'on offre sa vie…» Pardi, je ne suis pas moins bon patriote qu'un autre; je sais bien qu'il faut se faire hacher plutôt que d'être jamais Boche, mais voyez-vous, madame Vanves, après dix à onze mois de tranchées, on a quelquefois besoin d'être aidé à se faire une raison; on a besoin de se cramponner à une figure vivante: à un grand chef ou bien, comme je l'ai lu dans les vieilles histoires, «à sa Dame». Quand on sait qu'une figure fameuse vous regarde, il n'y a pas à dire, on a plus de cœur à accomplir la petite formalité. Moi, qu'est-ce que vous voulez? je suis né galant: ça n'était pas mal vu autrefois, à ce qu'on assure, chez nos vieux grands-pères français; aujourd'hui, c'est différent: il faut se cacher pour aimer la beauté. Tant pis! Ça sera donc en cachette de vous que je ferai quelque chose de pas ordinaire, mais j'ai l'espoir que cette lettre, en vous étant remise, vous dira que si je ne pouvais rien être pour vous de mon vivant, j'aurai eu du moins une minute—la dernière, sans doute—où il n'était pas indigne de vous, le pauvre Plauchut…

«Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant commande d'avancer…»