UN MIRACLE
—Il y a vingt francs à votre compte, Dupont: les voulez-vous?
—Ça n'est pas de refus, dit Dupont, en tendant la main vers le billet.
Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus adroits. Il n'avait plus qu'un bras, et le gauche! Et avec ce bras gauche, il bricolait, il clouait des boîtes, il peinturlurait des figurines de poupées, il sculptait des petites bottines cambrées, à la mode, et il ajustait à ces corps de bois blanc des chiffons de robes troussées comme par une couturière. On eût affirmé qu'il n'avait fait que cela de sa vie.
—Non, disait-il; mais ce qui a rapport aux dames, ça me connaît.
Avec cela, une jambe pliée à angle droit qui l'obligeait à user de béquilles. Il avait la médaille militaire, la Croix de guerre, vingt mois de présence au front; il avait été aussi débrouillard à accommoder les Boches qu'il l'était à confectionner des jouets au Foyer.
En rentrant au petit hôpital auxiliaire où il couchait et prenait ses repas, il tira le billet de vingt francs pour l'agiter au nez de la Sœur qu'il taquinait parce qu'elle prétendait que les hommes faisaient mauvais usage de leur argent.
—N'allez pas me rentrer ivre, demain soir, au moins! Vous feriez bien mieux de déposer vos vingt francs à la Caisse…
—Je les ai gagnés que d'une main, c'est la vérité; mais toutes ces dames elles ont dit comme ça que j'avais travaillé comme un ange.
—Ah! un ange! parlons-en, dit la Sœur qui se méfiait de Dupont parce qu'il avait le diable au corps et parce qu'il manquait de dévotion.
Le soir même, Dupont dégringola en catimini, béquillant avec précaution dans l'escalier. Il conversa mystérieusement avec la concierge, puis sortit. C'était la fin d'une journée de mai, un peu orageuse. Une heure après, il était rentré et couché: ni vu ni connu.
Cependant le billet de vingt francs inquiétait la Sœur. Elle s'était promis de le faire déposer par Dupont qui, momentanément, n'avait aucun besoin d'argent et serait trop content de se trouver un petit pécule, une fois sa réforme liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce sens, le matin, dès avant l'heure des pansements. Et, comme il était récalcitrant, elle éleva un peu le ton:
—Vous avez été un excellent soldat, mon garçon, et vous êtes adroit de votre main, c'est entendu; mais vous n'avez aucun ordre. Ce billet de vingt francs, où est-il?
—Il est bien caché, dit Dupont, satisfait de faire enrager un peu la
Sœur.
Elle fouilla la poche de la vareuse où il avait enfoui le billet la veille au soir.
—Cherchez bien, ma sœur. Ah! vous ne brûlez pas!…
La Sœur commençait à s'impatienter:
—Je vais vous faire ordonner par le médecin-chef de me confier ce billet!
—Je l'ai gagné de ma malheureuse main, dit Dupont; l'emploi que j'en fais, ça regarde personne: p't'être que j'ai payé quatre cierges à cinq francs à Notre-Dame-des-Victoires!…
—Impie! je vous défends de plaisanter.
En son genre, la Sœur était aussi habile que Dupont. Elle mena rapidement son enquête. Elle eut un colloque avec la concierge qui, très embarrassée, lui dit:
—Des fois, est-ce qu'on sait?… un homme passe devant la loge, on ne le voit pas; on ne sait pas qui c'est; y en a trop!…
—Et s'il passe des hommes devant la loge, où vont-ils? Où peuvent-ils aller dans la soirée, quand tout est fermé?
—Oh!… tout est fermé!… Que ça en a l'air!… Faut s'méfier des yeux clos, comme on dit…
La Sœur s'alarma tout à coup; elle devint pourpre:
—Y aurait-il un mauvais lieu dans le voisinage, par hasard?
—Oh! ma sœur, nous n'avons pas de ça, Dieu merci!… Mais vous savez, dans une rue comme dans une autre, y a toujours des personnes!…
—Allons! allons! dit la Sœur, désignez-moi «les personnes», «la personne». J'ai charge d'âmes, moi, vous comprenez…
—Mon Dieu, ma sœur, tout le monde connaît mademoiselle Irma, par exemple, au 19…
—Ah! «mademoiselle Irma»! Ah! «mademoiselle Irma, au 19»! Eh bien! elle va avoir de mes nouvelles, mademoiselle Irma!
Et voilà la Sœur partie pour le 19. Jamais de sa vie elle n'avait éprouvé une telle indignation. Rien au monde ne l'eût arrêtée dans sa course. Elle demanda mademoiselle Irma à la concierge du 19.
—Mademoiselle Irma! s'écrie la concierge du 19. C'est vous, ma bonne Sœur, qui demandez à voir mademoiselle Irma!… Si vous y tenez absolument, eh! bien… Son nom est écrit sur sa porte…
Et la concierge reste écroulée, son balai à la main, pendant que la Sœur grimpe quatre à quatre.
Au deuxième, c'est une espèce de gamine blonde, un fruit acide et vert, une petite nommée Georgette, qui vient lui ouvrir et manque de pouffer en voyant une religieuse. Mademoiselle Irma, elle, auprès de qui l'on introduit la religieuse, est bien plus grave. On la sent craintive. La Sœur, visiblement, lui en impose.
La Sœur, furieuse, n'y va pas par quatre chemins:
—C'est vous dit-elle, qui avez reçu, hier soir, un malheureux estropié de notre hôpital, un soldat médaillé, décoré, qui s'est conduit en héros: vous n'avez pas honte!
—Tiens! dit Georgette, faudrait-il être flatté de recevoir des sales types et non pas d'autres?
—Tais-toi! dit mademoiselle Irma. La Sœur me parle. Je me souviens que j'ai été au catéchisme, moi…
—On ne s'en douterait pas au métier que vous faites! dit la Sœur.
Malheureuse! Vous ne devriez pas songer que Dieu vous voit?
—Elle n'est pas désagréable à voir, dit Georgette.
—Ferme ça, que je te répète, petite vermine: c'est moi, pas toi, qui suis en nom ici.
Et mademoiselle Irma met Georgette à la porte, en lui soufflant tout bas: «J'ai trop peur que ça me porte la guigne d'être mal avec une Sœur!»
—Et vous lui avez pris vingt francs! dit la Sœur. Vingt francs: son petit bénéfice de trois semaines de travail, au pauvre garçon!…
—Pardi, ma sœur, je ne lui ai seulement rien demandé: c'est lui qui a été gentil, généreux comme pas un civil, vous pouvez m'en croire; il a glissé son billet, plié en quatre, sous un pied de la pendule… Tenez, le voilà.
Là, Sœur n'hésita pas un instant; elle pinça entre ses doigts le précieux billet et rentra triomphante à l'hôpital.
—Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont déposés.
—Ça, c'est raide! fit le mutilé.
—Vous pourrez les demander à la Caisse, par fractions, si vous en aviez besoin, supposons, pour un emploi sérieux…
Dupont dit à ses camarades:
—Un miracle, dans ma vie, mes copains, j'en ai vu un!
Et il raconta l'emploi de ses vingt francs, la veille, et ce que la Sœur venait de lui apprendre.