VII
Arrivé en face de la maison où habitait Mme Coquardeau, André s'arrêta.
Autour des boîtes à ordures alignées en file sur le trottoir, des chiens et des vieilles femmes se mouvaient dans le gris sale d'un matin de novembre. Bêtes et gens semblaient fouir du groin les détritus dont ils voulaient vivre.
Il contempla, la porte entrebâillée, les murs, le numéro de la vieille bâtisse, cherchant à deviner ce qui s'était passé dans la nuit. L'aspect des choses était plutôt sévère qu'accueillant.
Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en bâtiment avait représenté la naissance d'un bébé brisant une coquille d'oeuf de poule, les fenêtres de l'appartement occupé par Mme Coquardeau étaient fermées. Derrière les vitres, les rideaux tombaient raides.
Hésitant, saisi de la crainte d'apprendre, il traversa la chaussée, poussa la porte, monta l'escalier sombre, tira un cordon de sonnette.
Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vêtue d'un jupon et d'une matinée.
—Eh bien?
—Entrez donc!
—Alors…
—Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes mariés. Vous voilà père d'une jolie petite fille. C'est ici!
André, qui avait gardé son chapeau sur la tête pendant cet entretien rapide, se découvrit avant de tourner le bouton de la porte.
Dès le seuil il vit les grands yeux de l'aimée, ses grands yeux las. Il vit son sourire de triomphe.
Il vit sur un canapé l'Embaumée enveloppant de langes l'être né, l'être rouge.
Il se dirigea vers la mère, lui baisa les mains respectueusement. Elle, d'un mouvement de tête un peu lent, lui tendit ses lèvres, puis elle ferma les yeux, bien heureuse.
Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie. L'Embaumée vantait les grâces, vantait la robustesse du nouveau-né. Lui, disait: oui, tout étonné de ne pas se sentir père.
La petite bossue proposa:
—Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.
Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures blanches et, le front penché vers les chairs si délicatement ridées, il s'extasia sur la gracilité des ongles-bijoux.
L'être ouvrit les yeux à peine, puis, de sa menotte délicate, saisit un doigt du jeune homme.
André crut sentir l'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit machinalement: «Ma fille! Ma Momone!»
Levant les yeux, il aperçut les grands yeux de la blessée qui lui souriaient. Il était devenu père.
* * * * *
Mandés par dépêche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arrivèrent dans l'après-midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de l'escalier.
Le marchand de poupées chuchota longuement avec la délivrée, baisant le front blanc de sa Monette.
Puis, dans sa joie d'être grand-père, après avoir examiné l'enfant avec son adresse de manieur de petites poupées fragiles, il embrassa son gendre au grand mécontentement de Mme Gosselet, née Elvire Decambe. Il voulut même faire de l'esprit:
—Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous, Bamberg.
André sourit, modestement.
Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de l'Embaumée, dit, agressive:
—Celle-là, vous ne me l'enlèverez pas, monsieur Gosselet.
Simone tendit la main à papa, à bon papa Gosselet pour le remercier silencieusement de l'avoir sauvée, un peu malgré lui, des préjugés que l'on serine aux petites filles. Et comme Mme Gosselet, née Elvire Decambe, maugréait:
—Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la grossesse de notre enfant… c'est un oubli extraordinaire!
Simone répondit pour venger André et bon papa:
—Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman. Nous voulions entrer chez vous par la grande porte, par la grande grille à petits amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des principes, nous aussi.
—Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet, montrant d'un petit signe de tête dédaigneux la petite bossue rougissante.
—Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le fabricant de poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir à l'usine, mademoiselle, et je vous autorise à bouleverser le parc de fond en comble, si bon vous semble.
* * * * *
Il tendit la main à la petite bossue, prit place près d'elle sur le canapé et dit, orgueilleux, se souvenant des labeurs passés:
—Elle devait être une crâne ouvrière, ma Simonette! Ah! quand nous voulons quelque chose, nous, les Gosselet!…
L'Embaumée approuva d'un hochement de tête, pensant que les riches peuvent beaucoup quand ils veulent.
Dijon, Imprimerie Darantiere
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
Voyage au pays des milliards, 56e édition.
Les Prussiens en Allemagne, 34e édition.
Voyage aux pays annexés, 27e édition.
Russes et Allemands, 7e édition.
La Russie et les Russes, 16e édition.
De Sadowa à Sedan, 10e édition.
La Société et les mœurs allemandes, 15e édition.
La Suisse inconnue, 16e édition.
Vienne et la Vie viennoise, 22e édition.
Voyage au pays des Tziganes, 16e édition.
La Police secrète prussienne, 14e édition.
Voyage à la recherche du bonheur.
Les Aventures de Gaspard van der Gomm (en collaboration
avec M. Amero); 1 vol.
La Comtesse de Montretout, 1 vol.
Les trois Fugitifs, 1 vol.
La Russie Rouge, 1 vol.
OUVRAGES ILLUSTRÉS
La Suisse inconnue, 1 vol.
L'Hiver à Vienne, 1 vol.
Meyer Isaac, 1 vol.
La Russie et les Russes, 1 vol.
De l'Adriatique au Danube, 1 vol.
Histoires militaires, 1 vol.
L'Allemagne amoureuse, 1 vol.
POUR PARAÎTRE PROCHAINEMENT
Les Jeunes Filles
Petite Princesse.