VI

Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone dut s'aliter, à la nuit tombante.

André était absent.

L'éditeur de la Mécanique populaire l'avait prié de passer à ses bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.

Étendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévêtir de son peignoir, elle attendit le retour de son amant, apeurée du noir qui était autour d'elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux: «Oh! papa! papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait dû être là, puisqu'il disait l'aimer! En son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui apaisa bientôt ses gémissements et calma sa souffrance. Si l'amant était absent, c'est que l'amant l'avait quittée, fuyant à l'heure des devoirs et des responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténèbres ce qui était, elle échafauda ce raisonnement, étourdie par l'assaut rythmé du sang qui gonflait les veines de son front: «Autrefois, il restait près de moi, parce qu'en m'épousant, il pouvait devenir riche. S'il s'en va, c'est qu'il n'espère plus, c'est que je suis condamnée, c'est que je vais mourir. Je le croyais bon. Il est lâche.»

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au ventre, elle appela:

—Papa! Papa! Bon papa Gosselet!

Elle se vit abandonnée de tous et de tout.

Elle pensa:

—J'ai mérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie, seule.
Seule aussi, je m'en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en elle, et se tourna vers le mur, en un effort douloureux des hanches, pour mourir silencieusement, dignement.

La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la muraille. Dans le noir, la voix aimée dit:

—Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle l'aperçut, inquiet, très pâle, mais il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant qu'il était résolu à la défendre, à la garder. Elle se réfugia en lui, la tête appuyée sur son épaule large d'homme et sourit péniblement pendant que ses lèvres disaient:

—Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur l'avait prise et couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste maternel, la rassurant avec des mots enfantins et doux:

—Es-tu bien comme ça? Avec cet oreiller sous ta petite tête?

Le dos tourné pour cacher à l'aimée les larmes qui refluaient, lourdes, au coin de ses paupières, il parlait vite et sa voix semblait secouée de petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu'elle pouvait être secourue, il proposa:

—Je t'assure qu'un docteur calmerait un peu tes souffrances… si tu voulais.

Les mains jointes, elle supplia:

—Je t'en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n'est qu'un malaise… avant. Mme Coquardeau m'a assuré que je ne serai pas mère avant trois semaines.

—Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!

—Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu ne me causes pas de chagrin… Je ferais ce que tu voudrais si tu étais malade… Donne-moi à boire, j'ai soif! Oh! j'ai soif!

Il fit tiédir de l'eau qu'il versa dans une tasse, avec un peu de sirop.
Elle dit, volontaire:

—Je veux boire frais!

—Non, ma mignonne. Froide, l'eau te ferait mal.

Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:

—Ah! si père était là… Père ferait ce que je voudrais, lui!

Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait tant par lui.

Il la souleva, lui prit le buste en l'enlacement de son bras et de ses doigts tremblants, tendit le breuvage aux lèvres exsangues et rugueuses. Puis il s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux mouillés, attentif au moindre signe de vouloir.

En une trêve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:

—Comme tu es là, mon aimé, tu me rappelles un bon gros chien que j'avais quand j'étais petite. Son regard était toujours fixé sur moi, tant il voulait deviner mes caprices. Ça ne te fâche pas, ce que je dis là?

Il sourit:

—Je trouve ta comparaison gentille.

Elle ajouta:

—Je l'appelais Fidèle.

La nuit fut longue.

A l'aube, Simone pouvait à peine geindre sa souffrance. Inquiet, André descendit vite l'escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par l'intervention d'un homme diplômé et patenté pour assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le corps de l'aimée et diagnostiqua d'une voix indifférente:

—Rien à faire! Attendre! Les premières douleurs!… La délivrance n'arrivera pas avant vingt-quatre-heures… Prévenir la sage-femme.

Il bâilla, accepta cent sous et s'en alla.

* * * * *

André, très las, restait assis auprès du lit, faible et désarmé devant la souffrance de l'aimée. Il avait envoyé un télégramme à Mme Coquardeau et il attendait, tête basse. Quand il surprenait les yeux de la malade fixés sur lui, il croyait lire en son regard vague un reproche à son inaction, à son impuissance.

Simone proposa à mi-voix:

—Envoie chercher l'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais pas ce qu'il faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais mal quand tu me touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, se cacha derrière les rideaux pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela:

—André! André!

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.

—Que veux-tu, mon aimée?

—Je suis très méchante, des fois, il ne faut pas m'en vouloir. C'est malgré moi que je suis méchante… Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage comme verni par les ablutions matutinales, les cheveux un peu lâches sous sa capote rajeunie d'un nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les oreillers, mit en ordre la table de toilette, puis tendit les doigts, simplement, à l'homme qu'elle avait aimé autrefois. Comme André la remerciait d'être venue, Simone sanglota:

—Tu es toujours jolie et toujours fraîche, toi!

Ils la grondèrent doucement. Elle demanda une glace et examina son visage complaisamment, le doigt posé sur les marbrures jaunes qui plaquaient la peau au grain desséché. Elle conclut:

—Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L'Embaumée et André l'entouraient le rire à fleur de lèvres. L'amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle serait reine. L'amie lui assura qu'elle serait belle, beaucoup plus belle, après, d'une beauté entièrement éclose, d'une beauté calme et un peu majestueuse de vierge-mère.

Malheureusement, l'arrivée de Mme Coquardeau vint alarmer de nouveau la pauvre malade. Mme Coquardeau, femme d'un garde municipal, était vêtue d'une vieille robe noire fripée et coiffée d'un paillasson empanaché de trois pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. Dès l'entrée, elle cria:

—Comment! comment! déjà! Ça ne devait pas arriver avant trois semaines: je n'y comprends rien. Et mes quatre chambres qui sont toutes occupées maintenant.

Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait faire son apparition avant l'époque prévue par Mme Coquardeau, de la Faculté de Paris!

Elle ajouta, l'air sévère:

—Vous avez dû commettre quelque imprudence, ma petite dame…

—Mais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatière de corne et jouit de sa prise, songeuse.

André demanda à quelle heure Mme Coquardeau serait en état de recevoir sa pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

—Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma chambre à coucher à madame, ma propre chambre. Nous nous arrangerons pour le prix. Un petit supplément, peut-être! Nous verrons… nous verrons… Amenez madame, vers six heures, ce soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier à cette répugnante vieille le soin de délivrer l'aimée, voulut aller à la recherche d'une nouvelle sage-femme. Simone, hoquetant de douleur, le supplia de rester près d'elle. L'Embaumée assura que Mme Coquardeau était très habile, qu'elle gagnait beaucoup d'argent, mais que son mari, le garde municipal, «mangeait tout». Et le jeune homme n'eut pas la force de vouloir, affaibli par la nuit de veille, par le chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit l'escalier soutenue par son amant et son amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au petit pas à une allure d'enterrement.

L'Embaumée prit place sur la banquette, près d'elle. André suivit, le front bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil des portes, ayant envie de se découvrir comme au passage d'un corbillard.

L'aimée abandonnée chez l'étrangère, André regagna la rue Nansouty. Dans le désarroi des choses familières de la salle à manger, il dévora du pain sec, but de grands verres d'eau et s'endormit du sommeil des hommes-bêtes fatigués.