I Moncalvo

by Enrico Castelnuovo

XIII. La Sfinge.

Nel mezzanino, e precisamente nella stanza ch'era per solito occupata dal cavaliere Fanoli, due lampadine elettriche portatili rischiaravano il banco dietro a cui i due commessi dell'Internazionale attendevano al loro lavoro. Giorgio Moncalvo sedeva a un tavolino tutto ingombro di carte, illuminato anch'esso da una lampada Edison.

Fanoli, prima di andarsene, gli aveva dato le indicazioni necessarie.

— Lì, in quel vassojo a sinistra, sono i biglietti già ricambiati.... Li ho controllati io.... Da questa parte son quelli ancora da ricambiare.... Anche a quel mucchio di telegrammi fu risposto.... Agli altri che sono sotto quel calcafogli risponderò io senza fretta.... Lì sul canterale c'è una riserva di biglietti nostri in tanti pacchi da cento.... E sul canterale sono pure trenta o quaranta avvisi mortuari la cui spedizione fu ritardata, ma che partiranno stanotte.... Spinati (era uno dei due commessi) che abita in vicinanza di San Silvestro, quando esce di qui avrà la compiacenza di portare alla posta centrale tutto quello ch'è pronto....

Ora Giorgio Moncalvo chiedeva a sè medesimo in che cosa consistesse l'ufficio d'ispettore che gli era affidato. Quei due giovinotti intenti a scrivere non mostravano d'avere alcun bisogno della sua guida; anzi era certo che gl'indirizzi li sapevano far meglio di lui, perchè essi avevano una magnifica calligrafia ed egli l'aveva pessima. Inoltre, nello stato di febbrile inquietudine in cui egli si trovava, egli non era in grado di esercitare alcun sindacato efficace, ed era già molto se riusciva a nascondere la sua agitazione e a restar seduto al suo posto. Di fronte a lui, sulla parete, l'orologio a muro col suo tic tac uniforme rammentava il passare del tempo, e Giorgio seguiva con l'occhio il movimento della lancetta sul quadrante.... Com'erano lunghi i minuti! Fino alle undici e tre quarti, alle undici e mezzo al più presto, egli non poteva rimaner solo.... E non erano ancora le dieci!

Quello dei due commessi che Fanoli aveva chiamato col nome di Spinati gli disse:

— Ecco, signor professore, se lei volesse, potrebbe esaminare queste cento soprascritte confrontandole coi biglietti a cui si risponde e che abbiamo conservati qui.

Giorgio Moncalvo si scosse.

— Confrontare?... Ma lo credo perfettamente inutile.... Lascino che li ajuti in qualche cosa che sappia fare anch'io.... Mi diano da attaccare i francobolli.

— O signor professore, vuol prendersi lei questa briga?

— Che c'è di strano?

— E poi, scusi, — soggiunse Spinati maliziosamente, — ella non ha esperienza.

— Come?

— Sicuro.... Ella si servirebbe dei vecchi metodi.... Invece....

E Spinati mostrò una macchinetta molto semplice e pratica con la quale s'inumidivano i francobolli senza toccarli con la lingua.

— Ha ragione. È più comodo e più pratico, — disse Giorgio. — Ma imparerei anch'io.

— Credo bene. E imparerebbe presto.... Ma non ne vale la pena.

— Allora, — riprese il professore, — mi passi un pacco di quei biglietti di ringraziamento e li metterò nelle buste per riconsegnarglieli dopo affinchè tra lei e il suo compagno facciano gli indirizzi.

Spinati ubbidì con aria rassegnata.

Giorgio Moncalvo si accinse coscienziosamente all'opera, ma non potè durare a lungo. Quelle buste e quei biglietti orlati di nero, esalanti un odore acido d'inchiostro di stampa; tutti delle stesse dimensioni, tutti con l'identica scritta: «La famiglia Moncalvo ringrazia», gl'irritavano i nervi, gli producevano una sensazione dolorosa agli occhi, alla testa, alle dita. E poi l'immobilità continuata gli era intollerabile.

— Li ammiro, — egli esclamò alzandosi bruscamente.

I due giovani lo guardarono meravigliati.

— Sì, — ripetè il professore, — ammiro la loro pazienza, la loro calma.... Sono instancabili.

— Non sono occupazioni che stanchino, — osservò Spinati.

E l'altro che aveva taciuto fino allora soggiunse posando per un momento la penna:

— Sarà accaduto anche a lei qualche volta di dover rimanere inchiodato sulla seggiola per finire un lavoro che non poteva essere rimandato al domani.

Se gli era accaduto? Sì, certo, e quante volte! Quanti giorni, levatosi all'alba, la sera l'aveva sorpreso nel suo studiolo o in un laboratorio, ora assorto nei libri, ora intento a scrutar con la lente del microscopio il segreto degli esseri, a investigar nel crogiuolo e nelle storte le trasformazioni della materia! Ma tutto ciò gli pareva tanto lontano! Gli pareva adesso d'aver perduto ogni facoltà d'attenzione e d'indagine; un fitto velo s'era calato fra lui e il mondo del suo pensiero; egli si sentiva incapace di risolvere il problema più semplice e di ripetere la formula più comune. Oh superbie della scienza e dell'ingegno! In questo momento i due giovinotti che scrivevano tranquillamente indirizzi con la sicurezza di non sbagliarli erano di gran lunga superiori a lui. E forse avevano anch'essi per la testa qualche leggiadra donnina, ma la loro Dulcinea non era di quelle che fanno impazzire....

Giorgio si accostò al canterale ov'erano i pochi avvisi rimasti da spedire; ne spiegò uno macchinalmente e lesse le parole sincere e commosse dettate da suo padre:

«I fratelli Gabrio e Giacomo Moncalvo, la Cognata Rachele, i nipoti Giorgio e Mariannina partecipano con profondo dolore la morte oggi avvenuta della loro dilettissima Clara, donna esemplare per gentilezza d'animo e dirittura di mente, vissuta cinquantacinque anni pensando il bene, operando il giusto, sempre dimentica di sè per giovare agli altri».

Com'era vero! Com'era vero! E come la zia Clara era degna di esser ricordata ed amata! E pure, ella era ancora sopra la terra, ed egli quasi la dimenticava e non aveva in cuore che la Mariannina, la quale valeva tanto meno di lei!

Allorchè l'orologio segnò le 11.40 Giorgio Moncalvo disse ai due giovani:

— Il più è fatto. Possono andarsene. Mi pare che il cavaliere Fanoli avesse pregato uno di loro di portar tutto alla posta centrale.

-Oh, — rispose Spinati, — ci passiamo tutti e due dalla posta centrale. Così dividiamo il peso.

— In fatti, — convenne Giorgio Moncalvo, — uno solo sarebbe imbarazzato.

-Oh, si dice per ridere.... D'inverno, col soprabito, ci son tante tasche disponibili.

— Badino di non dimenticar nulla.

— Non dubiti. Buona notte, signor professore.

— Buona notte.

················

Giorgio era solo e l'aspettava ansioso. La Mariannina non gli aveva dato altre indicazioni precise che quelle dell'ora, ma certo ella sarebbe discesa dalla scaletta interna che riusciva appunto nella stanza di Fanoli. Egli aperse la porticina, illuminando in tal modo un tratto della scala a chiocciola. A mezzanotte udì, in alto, un lieve rumore, e il sangue gli si rimescolò nelle vene.

— Chi è? — egli disse.

Ella era già dinanzi a lui.

— Sono io, — ella rispose col suo solito sorriso enigmatico. — Non mi avevi chiesto un colloquio? Non ti avevo promesso di venire?

E gli si piantò davanti intrecciando le mani e appoggiandosi coi gomiti alla spalliera d'una seggiola.

— Perchè stai ritta?

— Non sono stanca.... Parla, via....

Egli, così eloquente dalla sua cattedra, non trovava più nè idee, nè parole.

— T'aiuterò io, — ella riprese con la sua calma superba. — Mi hai chiesto un colloquio a proposito di quella corona di viole....

— Del principe Cesare Oroboni?

— Appunto.

— Il tuo fidanzato?

— Probabilmente.

— Ma tu, tu sei disposta a sposarlo?

— Sì.

— Sei franca almeno, — dichiarò Giorgio con immensa amarezza. — E lo ami?

— Per ora no.... Niente impedisce ch'io lo ami più tardi.

— E cambi religione per cagion di questo matrimonio?

— Anche per questo.

— Anche per fede dunque?

— Ecco, pel momento, della fede ce n'è poca, ma monsignor de Luchi m'istruisce con tanta pazienza che, presto o tardi, finirà col convincermi.

— Oh Mariannina, Mariannina! — esclamò Giorgio Moncalvo alzando ambe le braccia. — Ti sposi senz'amore, ti converti senza fede, e non hai vergogna?

— Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le ragazze che fanno matrimoni d'amore, e quante fra quelle che praticano una religione vi credono proprio sul serio?... Indovino ciò che vuoi dire.... Non credere alla religione in cui si è nati non è la stessa cosa che entrare in una religione nuova in cui si crede anche meno.... Ma chi ti assicura che non crederò domani?... A ogni modo, le cerimonie del cattolicismo mi piacciono.... E, in verità, tu dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti.... Non mi pare che tu abbia mai mostrato una gran tenerezza per la cosidetta fede degli avi.

— E che significa questo? — replicò Giorgio. — Io non ho abbandonato una superstizione per abbracciarne un'altra. Mio padre, ch'ebbe sempre una condotta logica, m'insegnò con l'esempio che l'onestà della vita, lo spirito di sacrifizio, l'amore del prossimo non hanno bisogno di puntellarsi sui dogmi di nessuna Chiesa.

La Mariannina si strinse nelle spalle.

— Queste sono utopie.... Il mondo vorrà sempre una religione.... Quella che fu nostra si sfascia da tutte le parti.... Prendiamo l'altra.... prendiamo la religione della maggioranza.

— Non la maggioranza dell'umanità, in ogni caso....

— O che me ne importa?... La maggioranza di questi paesi.... Se fossi in Turchia mi farei turca.

— Come parli, Mariannina!... Come sei positiva, utilitaria, alla tua età, col tuo ingegno che dovrebb'essere aperto a tutte le correnti dell'avvenire! E tu invece ti volgi verso il passato....

— Chi sa che l'avvenire non sia proprio quello che tu chiami il passato.

— Ah no, — protestò energicamente Giorgio Moncalvo. — Il passato non torna.... E tu, tu che sei ambiziosa....

Gli occhi della Mariannina sfavillarono.

— .... tu che sei ambiziosa, — ripetè Giorgio, — come sbagli strada!... Se per te il matrimonio non è che un mezzo di brillare, di essere una donna ammirata, potente, cerca il tuo compagno nella schiera di quelli che si slanciano nella vita pubblica.... E ce ne sono d'intelligenti, ce ne sono di titolati che diventeranno ambasciatori, ministri.... Quanti fra loro sarebbero felici di darti il loro nome!... Sei tanto bella! Sei tanto ricca!

— Lo so, — rispose la ragazza, — che avrei potuto sposarmi in quel modo.... Ma era troppo facile.... Ne ho avuti di quegli aspiranti a cui tu alludi.... e li ho lasciati alle mie amiche.... Ce n'è una appunto ch'è secretaria d'ambasciata a Pietroburgo.... Un'altra è deputatessa, e alla prossima crisi salirà di grado.... Suo marito chiacchiera alla Camera, lavora negli uffizi (vedi che ho pratica del linguaggio tecnico) e si conquisterà presto il suo bravo portafoglio.... Bel gusto! Esser ministro in un paese ove i Gabinetti durano pochi mesi e ove il primo mascalzone venuto può scagliarvi addosso un sacco di vituperî.

— Ma è la vita, è la lotta, — gridò Giorgio.

— È un campo aperto a tutti gl'intriganti, — ribattè la Mariannina. — Io voglio trionfare ove pochi trionfano.

— E ti attacchi a un cadavere?

— Un cadavere che non ha paura di decomposizione.... Ma pensa.... Io, d'una razza che costoro sprezzano e abbominano, io salire al grado di principessa romana! Vincere tutte le antipatie, tutti i pregiudizi....

— Non li vincerai, — interruppe violentemente Giorgio Moncalvo. — Sarai sempre la reproba.

— Oh se vincerò! — ella rispose. — Oh, se saprò impormi! Tu non mi conosci.

Così dicendo ella gli fissò in volto gli occhi superbi, i quali parevano chiudere in sè tutto ciò che la donna può promettere e minacciare.

E di nuovo egli provò innanzi a lei quello che aveva altre volte provato, un sentimento strano fatto di sentimenti contrari, d'attrazione e di ripugnanza, d'audacia e di pusillanimità, un bisogno di afferrarla e di fuggirla, di dirle che l'odiava e di caderle ai piedi adorandola.

— È vero, non ti conosco, — egli dichiarò con accento grave, guardandola con un'espressione accorata della fisonomia. — Troppo tempo siamo rimasti senza vederci.... Sett'anni fa, eri molto diversa.... Non bella come sei oggi.... più buona.

— Sett'anni fa, sett'anni fa, — ripetè la Mariannina. E v'era nella sua voce come un rimpianto del passato irrevocabile, e il lampo delle sue pupille di domatrice si velò d'un'ombra di mestizia.... Ma ella scacciò quell'ombra da sè con una mossa rapida della piccola testa. E chiese sorridente: — Meno bella ero?... Ero poco più d'una bimba.... E pure a qualcheduno piacevo.

Giorgio arrossì intensamente. E rivide la Mariannina in quel lontano passato, la rivide al suo fianco per le vie e tra i monumenti di Roma, disposta a riconoscere la superiorità di questo cugino maggiore, lieta di strappargli una parola d'approvazione e di lode. Oggi, alla distanza di sett'anni, dicendogli: «a qualcheduno piacevo», ella diceva senza dubbio la verità.... Ma s'ingannava se credeva d'avergli, allora, inspirato una passione.... Sett'anni addietro egli era uno studente serio ed austero, infatuato della sua scienza, alieno da tutto ciò che potesse distrarlo dai suoi sogni di gloria, deciso ad aprirsi una strada nel mondo, a compensare con la sua buona riuscita le cure avute da suo padre per lui. Quanto più savio allora d'adesso! Ed era appunto per questo ch'egli aveva oggi arrossito all'allusione della Mariannina, appunto perchè sentiva d'amarla adesso quand'egli avrebbe avuto il dovere di scancellarla dalla sua mente, quand'ella meritava tanto meno di essere amata.... Ma egli sentì anche, dal modo in cui ella parlava, sentì che allora era lei che lo aveva amato, sentì che forse allora s'egli avesse voluto, se avesse accondisceso alle offerte dello zio, ell'avrebbe finito coll'esser sua.... Sarebbe stato felice? No, no; gli restava abbastanza chiaroveggenza da intendere che c'era troppa diversità tra i loro caratteri, i loro gusti, le loro aspirazioni, perchè un'unione fra loro potesse esser felice.... Non importa, ella gli avrebbe dato un'ora d'ebbrezza, ed egli, il rigido scienziato, travolto da un vento di follia, chiedeva a se stesso se per avere quest'ora non convenisse sacrificar tutta la vita.

— Mariannina, — egli disse a voce bassa e concitata accostandosi a lei, — Mariannina, se anni fa le nostre anime eran così vicine, se poi le circostanze le hanno divise, hanno eretta una barriera tra noi, credi tu che quella barriera non potrebb'essere abbattuta?

Ella si strinse nelle spalle.

— Tu vaneggi.

Giorgio incalzò:

— Forse è una tavola di salvamento che ti offro.... Sei a un bivio terribile della tua vita.... Tu stai per gettarti in un baratro di viltà e di menzogna.... stai per comperare un misero blasone a prezzo del tuo corpo e della tua anima.... E pur sei intelligente, e hai un cuore che palpita, un cuore che ha bisogno d'amare.... Spezza l'incanto malefico.... ubbidisci al tuo cuore.... al tuo cuore ch'è mio....

— Il mio cuore non è di nessuno, — ella replicò con alterigia, mentre Giorgio, meravigliato egli stesso della frase che gli era sfuggita, s'accorgeva d'esser giunto a quel limite estremo oltre il quale la volontà e la ragione non governano più gli atti dell'uomo.

A fronte di lui, la Mariannina, interamente padrona di sè, continuava calma e pacata, con quella sua voce ch'era una musica:

— Povero Giorgio! Tu vorresti salvarmi.... E non capisci che sono io che ti salvo?... Non capisci che se ti dessi retta tu saresti domani il più misero dei mortali?... Non vedi che la forza delle cose ci spinge per vie affatto contrarie?... Che romanzi di tempi cavallereschi vai architettando nel nostro secolo positivo! Non sett'anni, cent'anni fa dovevamo incontrarci.... anzi prima ancora.... dovevamo crescere accanto nella vecchia città di dove sono originarie le nostre famiglie, entro il vecchio recinto che chiudeva la gente della nostra razza, all'ombra delle nostre vecchie sinagoghe, isolati in un mondo ostile, ristretti di ambizioni, d'idee, fidenti solo nella missione del nostro popolo.... Allora sì avremmo potuto sposarci ed esser felici.... Oggi è impossibile.... La morte della zia Clara ci ha riuniti per un istante.... Non ci vedremo più mai. Separiamoci senza rancore.

— E diventerai principessa Oroboni? — gridò Giorgio.

— Lo spero.

— O Mariannina, che Sfinge sei tu? Che impasto di contraddizioni?... Tu affoghi nel cinismo quello che c'è in te di buono e di alto.... Sei piena d'ingegno e t'afferri alle cose morte e imputridite.

Ella lo fermò con un gesto.

— Basta, Giorgio, sono quella che sono, e poco importa dal momento che non dobbiamo vivere insieme. Non mi negherai almeno il merito d'esser stata franca con te.... Che diritto avevi tu di chiedermi spiegazioni? Che obbligo avevo io di dartene?... Ti sembra ch'io sia una ragazza disposta a render conto dei fatti suoi?

Le labbra di Giorgio si atteggiarono a un amaro sorriso.

— Una triste preferenza mi hai accordata.... Hai voluto tu stessa cacciarmi il pugnale nel petto. E non temere di aver sbagliato il colpo. La ferita è mortale.

Che cosa passò allora nell'anima della Mariannina? Fu vana lusinga di sanare la piaga? Fu desiderio crudele di esacerbarla?

Fatto si è ch'ella allontanò violentemente la sedia alla cui spalliera era stata appoggiata durante tutto il colloquio, e con un movimento fulmineo della sua persona flessuosa si slanciò sul cugino e lo baciò sulla bocca. Ma quando egli, balzando come una fiera sotto la scottatura di quel bacio, cercò di stringerla al petto, ella si svincolò con uno strappo gagliardo, e con agilità di scoiattolo guadagnò la porticina della scala a chiocciola e gliela sbattè in faccia.

— Guai se mi segui!... Addio per sempre.

In un attimo ella fu al sommo della scala, spinse l'altra porta che metteva nell'appartamento superiore, e che scendendo ell'aveva soltanto accostata, e la chiuse dietro di sè.

Dal basso, con gli occhi fissi nel buio ov'ella era scomparsa, ove l'aria era ancora impregnata del suo profumo, Giorgio chiamò inutilmente: — Mariannina! Mariannina! — Indi, barcollando, rientrò nello studio. Una sedia, la sedia che la Mariannina aveva respinta, era rovesciata sul canapè, un pacco di buste ch'ella aveva urtato col gomito nel suo passaggio era sparpagliato sul pavimento, e quelle buste orlate di nero, quelle buste che ricordavano il lutto della famiglia e la presenza d'un cadavere nella casa, parevano gettar un'ombra lugubre sulla rapida scena svoltasi dianzi lì dentro. Poveri morti! Povera zia Clara!... Ella non era ancora sepolta, e già nella memoria del nipote c'era appena un posticino per lei....

Mariannina! Mariannina! «Addio per sempre» ell'aveva detto a Giorgio. Ma ell'era nel suo sangue, nella sua anima; era sulle sue labbra ove ell'aveva impresso il bacio rovente, era nelle sue vene ov'ell'aveva trasfuso un ardore di febbre. Ed egli se l'era lasciata sguisciar dalle braccia, e non aveva saputo provarle, egli giovane e forte, che non si scherza col fuoco, che non si suscita impunemente la tempesta dei sensi.

Giorgio soffocava, aveva un bisogno imperioso d'aria e di spazio, un bisogno di correre, di stancarsi, di domar con la fatica fisica le membra e lo spirito. Anzichè risalire in casa per la scaletta interna, uscì per la porta che dava sul pianerottolo dello scalone, la chiuse a chiave, e un po' a tastoni, un po' aiutandosi coi fiammiferi, scese nel vestibolo rischiarato da un fanale fioco, fiancheggiato da piante di sempreverdi, triste ornamento alla cerimonia di domani. Aperse il portone di cui in quella notte non s'era dato nemmeno il catenaccio, e si trovò nella strada, avvolto da una nebbia fredda e sottile. Nella nebbia, a lunghi intervalli, le poche lampade ad arco tuttora accese mandavano una luce biancastra, riflettendosi qua e là nelle pozze lasciate dalla pioggia recente; misterioso, arcigno, inospitale, sorgeva di fronte il muro massiccio del giardino Oroboni, e, quasi la notte fosse il suo regno, pareva dominar la via addormentata.

— Maledetto! Maledetto! — urlò Giorgio stringendo i pugni verso la mole ciclopica, simbolo d'un passato che l'agile vita moderna non riusciva a scalzare. — Maledetto! — egli ripetè, livido d'odio contro quella rocca medioevale ove la Mariannina stava per seppellire la sua giovinezza. E mentre si slanciava innanzi nella strada deserta, lo rodeva sempre più acuto e cruccioso il sentimento della propria impotenza. Come non aveva saputo esser cinico e brutale con la Mariannina, la cui sfida temeraria non meritava altra risposta, così, egli n'era sicuro, non avrebbe trovato il modo di colpire il nemico invisibile che trionfava per la sola virtù dell'antichità della stirpe. Con che armi combatterlo? A che gara chiamarlo? Che provocazione, che insulto scagliargli? Una provocazione? Un insulto? Come? Quando? A uno che non s'incontrava mai? A uno con cui non s'aveva nulla di comune, nè le consuetudini della vita, nè le aderenze, nè le amicizie?... Perchè gli amici servono (oh, servono benissimo), anche quali intermediari di villanie, e nulla è più difficile che l'ingiuriare una persona con la quale non si ha nessun punto di contatto.... Di nuovo alla mente di Giorgio balenò l'idea d'un duello. Ma gli sovvenne di quello che gli aveva detto suo padre: «Probabilmente Cesarino Oroboni non si batterebbe, o per non incrociar la sua spada con un infedele, con un plebeo, o per non venir meno ai suoi principî religiosi....». Sì, ma potrebbe accettare.... E allora, che gioja! Ucciderlo o essere ucciso.... Una gioja?... Forse una gioja sarebbe stata il morire.... Ma uccidere?... La natura, l'educazione, tutto ciò che v'era in Giorgio Moncalvo d'ingenito e di acquisito si ribellava contro questa voluttà selvaggia del sangue, contro questa cieca e folle maniera di risolver le proprie contese. Pure in mezzo alla sua esaltazione egli avvertiva la differenza profonda tra lui e don Cesarino. Questi non sarebbe stato ridicolo nè rifiutando di battersi in nome de' suoi pregiudizi, nè accogliendo la sfida in nome degli usi cavallereschi; ridicolo sarebbe stato lui, l'uomo di meditazione e di studi, ridicolo in ogni modo, tanto se il suo antagonista lo metteva alla porta, quanto se gli accordava l'onore del singolare certame.... Ah, dov'erano i tempi in cui egli scorreva i suoi giorni tranquilli fra le pareti d'un laboratorio, assorto nelle sue ricerche, sotto la guida amorevole del fisiologo illustre ch'egli aveva considerato un secondo padre e che somigliava il padre vero per l'ingegno, pel culto della scienza, per la purezza e la semplicità del carattere? Anche allora, anche nel laboratorio silenzioso, egli aveva conosciuto ansie ed emozioni profonde; aveva palpitato dinanzi alle sue storte, ai suoi crogiuoli, alle lenti del suo microscopio, nel corso d'un'esperienza che avrebbe potuto rivelare un nuovo segreto della materia, una nuova legge del mondo fisico. Anche allora, fra i gas pestiferi e le culture velenose, aveva visto da vicino la morte. E non aveva tremato, e non aveva perduto mai la serenità del suo spirito.... Oggi invece....

La nebbia s'era sciolta in pioggia, una pioggia fine, minuta che penetrava nell'ossa. Giorgio non vi badava; egli procedeva rapido nel suo cammino mordendosi i pugni, agitando le braccia, biascicando frasi rotte ed incomprensibili, guardato con curiosità diffidente dai rari nottambuli che lo prendevano per un pazzo o per un ubbriaco.

Le gambe lo avevano portato nella direzione di casa sua, ma forse egli stesso non vi pensava; vi pensò solamente quando, dopo via Tomacelli, imboccò il ponte Cavour.... E allora s'arrestò perplesso, confuso.... Che ci andava a fare a casa sua ove non lo aspettava nessuno, ove non avrebbe trovato nemmeno la sua camera apparecchiata e l'unica donna di servizio sarebbe stata immersa in un sonno profondo, sapendo che i suoi padroni dormivano in palazzo Gandi? Sicuro; egli alloggiava sotto il medesimo tetto della Mariannina, della futura principessa Oroboni!... No, in verità, neanche in palazzo Gandi egli non alloggiava quella notte, perchè nel chiuderne il portone s'era dimenticato che non ne aveva la chiave. Fino all'alba (e nel cuor di dicembre l'alba spunta così tardi), egli era un vagabondo a cui i carabinieri avrebbero potuto domandar le carte!...

Sul ponte non c'era anima viva; qualche lume disperso sulle rive, sui colli circostanti rompeva a fatica l'ombre profonde; sotto gli archi, contro le pile l'acqua gorgogliava con un sordo muggito.... Giorgio Moncalvo si affacciò alla spalletta, guardò in giù, ebbe un istante l'attrazione terribile dell'abisso.... Precipitarsi a capofitto, esser travolto dal vortice, perdere dopo pochi secondi la memoria e la conoscenza, divenire una cosa inerte che si dissolve.... E intanto fra qualche ora, ai funerali della zia Clara, lo aspetterebbero invano. Dov'è? Dove ha dormito? Chi lo vide uscire dal mezzanino? Chi fu l'ultimo a parlare con lui?... Ah, certo, la Mariannina non si sarebbe tradita.... Ma possibile ch'ella non provasse una vaga inquietudine, che non avesse un vago sospetto, che non dicesse: «Se accade una disgrazia ne son responsabile io»?

No, no, non questo ella direbbe. Direbbe invece: «Era un pazzo. Doveva finir male».

Come talora, nel bujo più fitto d'un temporale, le tenebre si squarcialo per un istante, e, per un istante, nell'interstizio di due nuvole, appare l'occhio del sole ridonando forme e colori agli oggetti, così, per una chiaroveggenza improvvisa e fuggevole, Giorgio Moncalvo ebbe la lucida visione di ciò che v'era di grottesco, di assurdo nei suoi propositi di suicidio.... Morire per la Mariannina; per lei immerger nel lutto suo padre, lo scienziato alto ed integro del quale egli era ormai l'unica gioja e l'unico affetto! Per lei rinunziare alle febbri dell'indagine, alle speranze della gloria, alla santa ambizione di aggiunger qualche particella di vero al patrimonio dell'umanità?

Il giovine si ritrasse bruscamente dalla spalletta del ponte e riprese il suo pellegrinaggio notturno, sotto la pioggia che anche quando cessava di cadere era come diluita nell'aria, avvolgeva le cose in un'atmosfera umida e greve. Andò per via Ripetta a piazza del Popolo, da piazza del Popolo per via del Babbuino a piazza di Spagna, ove un fiaccheraio, seduto a cassetta sotto l'ombrellone aperto, gli fece segno: — Vuole?

Perchè no? Giorgio era stanco, era fradicio; il fiacre poteva offrirgli un asilo fino al mattino.

— Dove? — chiese il cocchiere disceso ad aprir lo sportello e a levar la tela cerata che copriva il cavallo.

— Ma!... Dove vuoi.... Anche in nessun posto... Anche qui fermo.

E poichè l'altro lo guardava attonito, soggiunse a modo di spiegazione:

— Ho dimenticato la chiave di casa e trovo inutile di picchiare chi sa quanto al portone.... Mi basta essere al coperto.... Ti prendo a ora e ti pago subito.

Mise un biglietto da dieci lire nelle mani del vetturale, i cui sospetti svanirono per incanto.

— Star fermi non si può, — egli disse. — Gireremo qui intorno.

Giorgio Moncalvo si rannicchiò in un angolo e chiuse gli occhi sperando che il movimento della carrozza che procedeva al passo gli avrebbe conciliato il sonno. Non dormì; cadde in una specie di letargo, durante il quale l'immagine tentatrice della Mariannina lo perseguiva insistente. Ecco, ella si chinava su lui, lo baciava sulla bocca.... e rideva.... Egli, scotendosi in sussulto, tendeva invano le braccia verso la Sirena, verso la Sfinge.... E a ognuno di questi risvegli si sentiva peggio di prima; con le membra indolorite, con l'ossa peste, con le tempie strette in un cerchio di ferro....

Quand'egli riebbe la piena coscienza di sè era ancora notte, ma già la città si destava e le vie meno silenziose e deserte annunziavano l'avvicinarsi del giorno.... Con uno sforzo Giorgio Moncalvo abbassò il finestrino e diede al fiaccheraio l'indirizzo del palazzo Gandi.