VII.
— Rallegramenti! — mi mormorano due domino bianchi coi quali m'imbatto, mentre mi avvio all'uscita.
Mi soffermo: li riconosco. Erano con la mia sconosciuta compagna quando questa li lasciò per venir con me.
— Di che?
— Eh! via, lei lo sa... La nostra amica ci ha raccontato che lei porta via con sè nientemeno che una parte del suo vestito. Possiamo assicurarla che non è tanto facile a darne via. Ci spieghi come ha fatto. Vogliamo provare anche noi...
— Subito: un gesto di pietà...
— Solo? Un gesto di pietà in un veglione?
Le due maschere ridono...
— A regular flirt, indeed! you go to dream about her, as she does about you... Adieu! — Andate a sognar di lei, come ella sognerà di voi. A rivederci.
È bene scrollar le spalle. Indubbiamente le amiche sono uguali in tutto il mondo...
Fuori, la notte punteggiata di luci e avvolta di silenzio. Qualche automobile ferma borbotta e freme impaziente. Alcune coppie uscite dal teatro si perdono presto nei vicoli laterali. E come in tanti altri punti del globo, la mia solitudine martella il passo con me, lungo una strada deserta e buia che mena sempre al mare.