SCENA IV.
LUCIO e NORA.
Lucio
Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?
Nora
Sì.
Lucio
Bene. È un pezzo che preferite i lunghi silenzi, mentre una volta, ricordate?, voi riempivate i silenzi miei con la vostra parlantina di bambinona gaia. Dite. Dite.
Nora
Non sarò gaia neanche ora.
Lucio
Poco fa, ridevate....
Nora
Giovanni mi faceva ridere, ma... io non ne avevo punto voglia....
[pg!315]
Lucio
Mi spaventate.
Nora
Spaventarsi è male. Io vi chiedo, invece, una saggia serenità.
Lucio
Contateci.
Nora
Lucio, io sono venuta qui, con voi, perchè... perchè, forse, senza di me, voi non vi sareste deciso a questo cambiamento d'aria e d'ambiente che era indispensabile per la vostra salute. Son venuta in casa di vostro zio, che è un uomo di mondo e che sa comprendere e compatire. Ma non posso non riconoscere....
Lucio
Nora!
Nora
Mi avete promesso d'essere sereno. Non posso non riconoscere la bizzarria del fatto.
[pg!316]
Lucio
Vi lascerete vincere, voi, da un gretto convenzionalismo?
Nora
Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere. Io non mi disdico, io non muto le mie convinzioni. Ieri, mi domandaste se io credessi strano il vostro affetto fraterno e io vi risposi di no. Questo pensavo, e questo penso. Ma venire a vivere in casa di vostro zio, con voi, sia pure per quindici, per dieci giorni, conveniamone, Lucio, è una cosa molto diversa!
Lucio
E volete andarvene?
Nora
Debbo andarmene.
Lucio
E vi pare possibile che io guarisca lontano da voi?
Nora
Verrò a trovarvi.
[pg!317]
Lucio
Non basterà.
Nora
Verrò a trovarvi spesso.
Lucio
Non basterà, non può bastare.
Nora
Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe bastare.
Lucio
(come un bambino, accalorandosi) Ho bisogno di voi, oramai.
Nora
Ma non della mia presenza.
Lucio
Ho bisogno di sapervi vicino a me.
Nora
Il mio spirito starà con voi anche quando non ci starà la mia persona.
[pg!318]
Lucio
Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.
Nora
Vi ho abituato all'affezione migliore di cui è capace il mio cuore.
Lucio
E non contate per nulla le vostre cure?... la vostra voce?... la vostra mano buona e sicura?... i vostri occhi buoni e indulgenti?... Non contate per nulla (animandosi sempre più) ciò che è in voi, solamente in voi, e che io non trovo in nessun'altra donna? Tutto questo... tutto questo... (quasi circondando con le mani il volto di lei)... non lo contate per nulla, voi; e credete che possa essere dimenticato o sostituito o non desiderato quando voi non siete lì, tutta quanta vicino a me?
Nora
E non avete il sospetto, Lucio, che quello che mi dite stanotte, qui, non somigli a quello che mi dicevate ieri in casa vostra?
Lucio
(colpito) Come!?
[pg!319]
Nora
Non v'accorgete che questo attaccamento comincia a non aver niente di comune con l'amicizia purissima, che è più benefica e più duratura di ogni altro legame?
Lucio
Nora, che dite?!
Nora
Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a penetrare l'importanza intima di tutti i nostri desiderii, di tutte le nostre tendenze, di tutte le più lievi variazioni dell'anima; siete voi che mi avete iniziata a certi sottili discernimenti; e ora penso col vostro cervello, parlo il vostro linguaggio, dico le vostre parole. Tutti avrebbero il diritto di non comprendermi. Voi, no!
Lucio
.... È la prima volta che mi trattate con tanta severità.
Nora
Ed è per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lucio, noi ci siamo intesi.
Lucio
(dopo un tormentoso dibattito con sè medesimo, appare risoluto.) No.... Ascoltate. Sono io che vi [pg!320] domando la grazia di non ragionare troppo. E, d'altronde, ogni vostro ragionamento sarebbe vano perchè, sappiatelo: senza di voi, qui, io non resterò nemmeno un giorno!
Nora
(con un misto d'asprezza è di tenerezza) Ciò significa che sinora avete ingannato voi stesso, e, ingannando voi stesso, avete ingannata anche me.
Lucio
Nora!
Nora
Lo so, vi sembra crudele la mia sincerità; ma nel mio pensiero non c'è nessuna intenzione che non sia degna di me e di voi. L'abitudine giustifica la vostra inconsapevolezza; ma giacchè voi, sempre, e in buona fede, mi avete parlato di affetto puro, di amicizia, di fraternità, e giacchè il fantasma dell'Amore vi fa paura e voi lo scacciate, convinto ch'esso rappresenti il Pericolo e l'Infelicità, io ho il dovere di dirvi: — Badate, Lucio, badate! Voi non mi siete fratello, voi non mi siete amico, no! no! Voi mi amate o state per amarmi: questa, Lucio, questa è la verità!
Lucio
(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si caccia le mani nei capelli e ripete sommessamente:) [pg!321] La verità?!... (Si accosta a Nora, le piglia le mani, ne ha una sensazione evidente, un fremito che gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere le proprie braccia penzoloni. Le si accosta di nuovo, e, trepidando, le fiata:) E... voi?
Nora
(come se avesse ricevuto un urto) Io?
(Si guardano fissamente negli occhi.)
Lucio
... Mi amate?
Nora
(esita, e poi dice con fermezza:) Sì.
Lucio
Volevate dirmi di no?
Nora
Volevo dirvi di no.
Lucio
Avete anche voi paura dell'amore?...
Nora
Ho paura della mia coscienza.
[pg!322]
Lucio
E che vi rimprovera essa?
Nora
(risoluta) Per ora, niente.
Lucio
E che potrebbe rimproverarvi più tardi?
Nora
Non conosco l'avvenire.
Lucio
Ma voi soffrite, povera Nora!
Nora
Molto.
Lucio
E non dovete soffrire.
Nora
Io non sono perfetta come voi credete.
Lucio
Perchè non siete perfetta? Avete mentito qualche volta?
[pg!323]
Nora
Non ho mentito. Ho taciuto.
Lucio
Spiegatevi.
Nora
Ho taciuto perchè voi non mi avete mai interrogata....
Lucio
Su che?
Nora
Non m'avete mai domandato che cosa sono io.
Lucio
La vostra esistenza, per me, comincia da quando vi ho incontrata, da quando mi avete beneficato. Il resto non m'importava.
Nora
Non v'importava sino a che non sospettavate d'amarmi. Ma, adesso?
[pg!324]
Lucio
Adesso, nulla è mutato. Non vi ho ripetuto che tutto quanto è inerente alla debolezza umana non costituisce, per me, l'essenza della vita? Sarete stata debole, avrete potuto cedere a una tentazione, a un'aberrazione, avrete potuto errare: ma, dentro, voi avete sofferto, Nora...
Nora
(è in preda a uno spasimo ineffabile.)
Lucio
... come soffrite in questo momento. Avete sofferto e, aspettando me, vi siete serbata spiritualmente intatta. Lo stesso martirio che ora i vostri ricordi v'infliggono mi dice che cosa siete voi. La confessione delle vostre debolezze e l'orrore che esse destano in voi ci aiuteranno a salvarci. E siamo ancora in tempo perchè la mia bocca non ha sinora neppure sfiorata la vostra. Noi ci salveremo. Datemi, datemi questa grande onestà dell'anima, e io non vi chiederò niente altro, mai!
(Un silenzio.)
Nora
No, Lucio, è necessario che mi respingiate addirittura.
[pg!325]
Lucio
Sentite, forse, di potere amare un altro?
Nora
«Amare?» (Sicura ed energica) Amare, no!
Lucio
E dovrei respingervi?
Nora
Quello che pretendete dal vostro cuore è inverosimile. (Come chiedendogli una grazia) Respingetemi, Lucio, respingetemi!
Lucio
Non è inverosimile quello che pretendo dal mio cuore. Ammettiamo che io non vi sia amico, che io non vi sia fratello. Sì, ammettiamolo. Ma io so di essere tuttora così distaccato, così lontano dalla miseria materiale di cui voi, forse, siete stata vittima e mi sento tuttora così forte della mia fede, che sono convinto di poter combattere contro quella miseria, di poter combattere sino all'ultimo e di potervi amare, sempre, come voglio io! Nora, non vi lasciate vincere da non so quale sfiducia. Nora! Nora!... ve ne prego.
[pg!326]
Nora
(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)
Lucio
Scacciate i pensieri che vi torturano, mia buona creatura.... Il vostro Lucio è qui dinanzi a voi, devotamente, come dinanzi a Dio.... Vedrete, vedrete che non verrà mai il giorno in cui voi dovreste ricordare e arrossire e in cui io dovrei transigere. Intanto, io mi rassegnerò alla vostra lontananza. Mi rassegnerò. Voi, quando vorrete, anche domani, tornerete in città.... Mi sentite, eh? Mi sentite?... E così comincerò a dimostrarvi che la vostra presenza non mi è indispensabile e che nulla ancora mi avvince a voi che possa farvi temere un avvilimento ed una profanazione. (Pausa) Siete... siete pìù calma?
Nora
(accompagnando con lento cenno del capo la parola appena pronunziata) Sì.
Lucio
Non mi rimproverate più?
Nora
(fa cenno di no.)
[pg!327]
Lucio
Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va alla finestra, e la spalanca.)
(Il lume di luna biancheggia più vividamente.)
Lucio
(respirando meglio) Ah! Questa luce, quest'aria fresca e fragrante mi fanno tanto bene!
Nora
(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.) Buona notte, Lucio.
(Lucio va verso di lei. Nora gli stende la mano. Lucio gliela stringe e la trattiene.)
Lucio
Siete più calma?
Nora
Sì.
Lucio
Anch'io! Anch'io! (Le bacia appena le dita.)
[pg!328]
Nora
(lentamente esce.)
Lucio
(la segue con gli occhi. Quand'ella è sparita, egli si tocca le tempie, parlando fra sè:) Calmo io?! — Non è vero.... Non è possibile! La sua confessione!... E poi... e poi!... (È assalito dal convulso.) Se ella se ne va, io non saprò sopportare la sua assenza.... Io starò male! Starò molto male! (Egli sente le vibrazioni della carne. Si esaspera. Vorrebbe domarle, quasi vorrebbe percuotersi; e, fiaccato, vacillante, conclude:) Non dovrebb'essere così;... ma così è. (Inorridisce) Così è! (Pausa) «Tu vuoi trasformare il mondo» mi diceva ieri Ziegler... «Amare come voglio io!» (Pausa.) E che significa?... Che significa?... (Pensando acutissimamente, prende il lume e, piano piano, se ne va nelle sue stanze.)
(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della luna.)