SCENA TERZA
Assunta e Donn'Emilia
Assunta si volta verso la porta; lentamente le si appressa e la rinserra meglio. Ritorna sul davanti, lenta: s'accosta al tavolo e si appoggia ad esso col fianco destro e vi posa la mano destra. Resta pensosa, con gli occhi fisi nel vuoto.
Donn'Emilia è seduta a destra dello spettatore, davanti al comò. Anche lei pare che mediti, triste, con gli occhi a terra e tentennando il capo e lisciando il manicotto. A un momento leva lo sguardo e guarda Assunta. Costei se ne avvede, si copre gli occhi con le mani e singhiozza piano.
Donn'Emilia
'Onn'Assù?...
Assunta
(non le risponde; non la guarda. Scuote dall'alto in basso la testa. È commossa: si piega, quasi).
Donn'Emilia
(sospirando)
Eh! figlia mia!.. ncopp'a stu munno nun ce ne stanno cuntentezze! (Un silenzio. Scuotendo il capo e come parlando a se stessa) Chi mm' 'avesse ditto, pure a me! (torna a meditare).
Assunta
(raddrizzandosi)
E va bene! (siede alla tavola, dall'altra parte. Vi poggia i gomiti. Col mento nelle mani, col pensiero altrove, guarda Donn'Emilia, che pure la guarda e pensa a cose sue).
Donn'Emilia
(lenta, triste)
'Onn'Assù, 'o ssapite ca figliema... Tina... se n'è fuiuta? (si morde il labbro inferiore per trattenere il pianto).
Assunta
(come uscendo dal suo sogno)
Tina?
Donn'Emilia
(scuote la testa per dire di sì)
Assunta
Se n'è fuiuta?...
Donn'Emilia
(assente col capo: poi con un risolino ironico, addolorato)
Se n'è fuiuta c' 'o macchiettista... V' 'o ricurdate?... Già... Tina, Tina!... Cuncettina... (piange, piano) E mm'ha rummasa a mme sola... senza piatà... barbaramente!...
Assunta
(coi gomiti sulla tavola, il mento nelle mani)
Giesù!...
Donn'Emilia
Èh!... E mo mme so' rummase sulamente ll'uocchie pe chiagnere, 'onn'Assù!... Ve ricurdate comm'era allera, che?... Quanno se diceva 'onn'Emilia 'a vammana veneva a rirere a tuttuquante! (ride, convulsa) E mo pure rireno tuttuquante!... (con gli occhi nel vuoto e come interrogandosi, a bassa voce) Eggià... Ll'ha vuluto dà n'educazione? Ll'ha mparata a leggere e scrivere?... Ll'ha vuluta fa sciantosa?... E tècchete chesto!.. (dopo un po') Che curaggio, Giesù! Ma comme s'è cagnata tutta na vota io nun 'o saccio! Era accussí bona guagliona, 'onn'Assù! E mme vuleva tanto bbene! E io 'a vulevo tanto bene! (piange) Tenite mente ccà... (fruga nel manicotto; ne cava una corona da rosario e se la mette in saccoccia, ne cava il fazzoletto e se lo mette in saccoccia, ne cava, infine una lettera. La va a leggere al lume che sta sul comò) Ll'atriere mm'ha scritto 'a Livorno: «Mia cara mammà, perdonatemi!... Io sono più infelice di quello che credete!»... (piangendo) E allora pecché te ne si' fuiuta?! E allora pecché mm' 'è lassata?!... E pecché nun te ne tuorne?... (singhiozzando) 'Onn'Assù, vuie nun v' 'o putite mmagginà, quann'io mme sceto 'a matina, mm'avoto, e nun mm 'a veco cchiù vicina!... Già, chi dorme cchiù? Chi se cucina cchiù?... Chi fa cchiù niente? Sto ghienno mangianno p' 'e tratturie... sola... cumm 'a nu sturente... (pausa) Che dicite? Turnarrà?...
Assunta
(sordamente)
Turnarrà, turnarrà. Tutto fenesce. Ll'uommene se seccano (si leva).
Emilia
Vuie pure site sfurtunata, 'onn'Assù! Io 'o ssaccio.
Assunta
È colpa mia.
(Un silenzio)
Emilia
(lisciando il manicotto)
Che fa chillo galantomo?
Assunta
(con un sorriso)
Vuie 'o ssapite. Mme lassa.
(Un silenzio)
Emilia
Figlia mia, truvatevenne cuntenta! Chillo nun era cosa pe vuie...
Assunta
(scattando e avvicinandosele)
Ma che v'ha ditto? Che bo' fa? Che ve steva dicenno?
Emilia
(confusa)
Chi? Quanno?...
Assunta
Mo!... Sotto Porta San Gennaro... Nu' steva parlanno cu vuie?!
Emilia
E chi 'o nega?
Assunta
Embè, che v'ha ditto? Che bo' fa?... Parlasse! Che bo' fa?... (le si è accostata assai da presso).
Emilia
Mo! Nu mumento!... Vuie che bulite 'a me neh, 'onn'Assù?... Dio 'o ssape, che core scuro ca tengo, cchiù dd' 'o vuosto!...
Assunta
Eccomme, chillo Pateterno nun mme zeffonne!... Ma che bo' fa?... Che fa?... Vene?... Nun vene?... Se ne va?... Mme vo' lassà?... Ma che v'ha ditto?...
Emilia
Ma ch'è succieso? Io nun ne saccio niente...
Assunta
Vuie che dicisteve ncopp'o Tribbunale? Nu' v' 'o ricurdate? Dicisteve c'a Federico 'o canusciveve, ch'era nu buono giovene, ca mme puteva aiutà...
Emilia
(levandosi)
Io dicetto chesto? 'Onn'Assù, vuie che dicite? Vuie cu n'ata testimmonia 'e chesta, me facite ì ngalera!
Assunta
(ironica)
Vuie nun sapite niente, ovè?...
Emilia
Io saccio c'avite fatto, vuie e isso!
Assunta
(faccia a faccia con donn'Emilia, sottovoce, rapidamente)
'Onn'Emì, vuie 'o ssapite! Vuie site l'uneca perzona c' 'o sapite! Io so' stata bona 'e mantené 'o segreto a tuttuquante! Federico vene ccà quanno 'e ffigliole nun ce stanno! 'A mamma 'e Michele nun sape niente, nun ha capito niente! Sape ca io voglio fa ascì 'o figlio 'a int' 'e carcere e ca stu don Federico ca vene 'a chesti pparte va pure 'a parte soia pe riflesso 'e Michele... (ride, ironica) I' c'aggio saputo fa, che? Io faccio abbedé ca riro, ca chiagno, ca mme dispero... (ride) Manco na recitante! Io aggio tenuto 'a bandezza 'e ì a truvà a Michele int' 'e ccarcere, sempe, sempe, fino a nu mese fa... e Michele nun sape niente! Io mme metto a pericolo 'e vita... pe n'ato... 'o ccapite?... E chist'ato mme lassa... avite visto? Tutto, tutto s'a pigliato!... M'ha arruinata!... M'ha arruinata! E mo mme lassa!... E fa buono! Fa buono! Fa buono! Io mm 'o mmereto!...
Emilia
Giesù! Giesù!... L'antevigilia 'e Natale!
(Un silenzio)
Assunta
(come tra se stessa)
Tutto! Tutto! Tutto!...
Emilia
E don Michele quanto ato ha dda fa?
Assunta
N'ati tre mmise.
Emilia
(spaventata)
E a n'ati tre mmise?...
Assunta
(con un risolino, scuotendo il capo)
Nun mme trove cchiú.
Emilia
Ve ne iate?... Vuie sola?... E addo' ve ne iate?
Assunta
(levando le spalle)
E chi 'o ssape?
(Un silenzio)
Emilia
Vuie tenite nu mbrello 'e 'on Federico?
Assunta
(la guarda)
Ve l'ha ditto isso?
Emilia
M'ha ditto ca s' 'o veneva a piglià...
Assunta
(con uno scatto)
Quanno? Mo?...
Emilia
Quanno ha fenuto 'e jucà. Sta jucanno dint' 'o cafè a Porta San Gennaro...
Assunta
(dopo una pausa)
Vuie che strata facite?...
Emilia
Mme retiro, 'onn'Assù. È tarde... (La guarda. Pausa) Sentite... Si passo nnanz' 'o cafè, v' 'o chiammo... Che ddicite?
Assunta
(vivamente)
Dicitele ca ll'aggia parlà... Assulutamente! Nicessariamente!
Emilia
(si avvia alla porta di strada. Si arresta a metà del cammino. Guarda Assunta che è ricaduta nella sua meditazione e ha gli occhi a terra, muta, appoggiata al tavolo)
'Onn'Assù?... (Assunta si volta, lenta) Nu' v' 'a pigliate cu me...
Assunta
(con un triste sorriso)
E pecché?
Emilia
(commossa)
Avite raggione... Io v'aveva scunziglià... (Assunta sorride e scuote il capo dall'alto in basso) Ma 'o bbedite?... (con voce in cui si sente il pianto) 'O Signore m'ha casticata!... (si avvia alla porta).
Assunta
(benevola)
Jate, jate... (si accosta alla credenza, l'apre, si rivolta a Donn'Emilia che è vicina alla porta) 'O bbedite? Io mo lle preparo 'a cena... (prende dalla credenza un tovagliolo e le posate).
Emilia
(sulla porta)
Stateve bona...
Assunta
Stateve bona.
(Emilia esce e rinserra le vetrate)