IV
Dobraram-se os annos, desde 1861, sem que eu me intromettesse na vida intima do abbade. Em 1870, ultima vez que o vi, estava elle em Famalicão, na feira-grande de maio, apostando ao monte com muita felicidade. Reparei pouco n'esta perfida ventura de quem joga, e dei grande attenção á rapida velhice do padre. Poucos vestigios conservava do robusto homem dos cincoenta annos. Estava decrepito, enrugado, curvo, movia-se arrastando uma perna, trajava negligentemente; o collarinho da camisa surrado nos vincos revelava a invencivel desconsolação da doença, a dolorosa convicção de que a morte não merece ser requestada com camisa lavada.
Deteve-se commigo uns quinze minutos, expondo-me a sua enfermidade, com tristeza, sem esperança, mas conformado com a previsão da sepultura. A doença estava acertadamente qualificada: era uma alteração de sangue. Poucas são as pessoas que podem gabar-se de saber de que morrem.
E então me disse umas palavras que me deram rebates da historia de Beatriz de Vilalva, consoante a eu ouvira adulterada na casa de Pildre.
Contou-me, ao proposito de um sujeito de appellido Queiroz, que passára cortejando-me, que aquelle sujeito era seu primo em terceiro grau; por quanto, seu avô era bastardo dos Queirozes Coimbras, e casára com uma abastada lavradora da casa e quinta do Pomar no concelho de Felgueiras.
A denominação da quinta suscitou-me a primeira reminiscencia; mas com a natural indecisão em cousas tão remotas.
Depois, como a conversação descahisse para saudades da mocidade, notei-lhe o recolhimento subito, e logo um suspiro muito intimo do seio, e um leve orvalhar de lagrimas.
—A mocidade...—disse elle.—Prouvera a Deus que eu não sahisse do meu cubiculo antes dos quarenta annos! Eu não saberia a esta hora que tive mocidade; e, ao termo da vida, olharia sem saudade para o passado, e sem abalo do porvir.
—Mas...—volvi eu intencionalmente—se não enganam as apparencias, a vida de v. s.ª correu serenamente e alumiada pela virtude, como os arroios nas noites do estio prateados pela luz do luar...
—Enganam as apparencias—replicou o abbade, apertando-me convulsivamente a mão como a despedir-se.—A minha vida teve uma só tempestade; mas essa durou cincoenta annos. A final, ferrei ancora, e achei terra; mas terra do sepulcro. A sua curiosidade—bem lh'a vejo no rosto—ha de ser satisfeita em breve. Espere que a maledicencia, que eu pude enganar cincoenta annos, se vingue no meu cadaver. O mundo tolera; mas não perdôa a quem o sabe illudir. Se, a final, se não vinga no vivo, vinga-se no morto. E adeus. Se eu poder, irei visital-o a Seide, e conversaremos mais detidamente.
—Se v. s.ª me permitte, irei a sua casa.
—Não vá; que a minha residencia é triste como uma caverna onde não penetra raio de sol.
Era meu dever não desfiar a lugubre imagem, porque eu bem conhecia os fios mysteriosos que a teciam. Elle afastou-se, e eu, com tão poucos dados, fiquei conjecturando se aquelle seria o egresso da lendaria Beatriz de Vilalva.