Na caverna
Diante de uma trilha que se perdia no arvoredo deteve-se o carreiro e disse:
—Aqui me despeço, este é o meu rumo. A estrada em que estais, direita e facil, guia-vos a Bethleem. Seja o Senhor comvosco.
Sem esforço José tomou a Virgem nos braços, pousou-a na terra, agradecendo ao moço a gentileza de a haver recebido no seu carro. E elle, galantemente, respondeu:
—Trouxe a flor viva no trigal ceifado, [{114}] e, com tão geitosa resposta, despediu-se e foi-se, aguilhada ao hombro, de vagar, á frente dos bois, cantando, em voz apaixonada, os louvores do seu amor mimoso.
Os dois caminharam alguns passos, Maria amparada ao esposo, lenta, tolhida de soffrimento; mas não poude ir além da caverna e deteve-se.
O aspero interior do antro tingia-se de laivos rubros, ao tremulo flammejar d'uma fogueira junto á qual um velho pastor, as mãos estendidas ao lume, cantarolava baixinho.
Ovelhas ondulavam na sombra.
Logo á entrada, na anfractuosidade da rocha, havia uma mangedoura. Um jumento dormitava e, junto delle, ruminando, jazia deitada uma vacca com o seu novilho.
Disse José a Maria: [{115}]
—Firma-te a mim e vamos devagarinho. Havemos de achar aposento em alguma estalagem. Ella sorriu docemente, resignada, mas os seus olhos meigos foram para a caverna.
O patriarcha, apiedado, adiantou-se e falou ao pastor.
—Seja o Senhor comvosco!
—Seja bemvindo quem chega e assim annuncia-se ao humilde.
—Hospede na terra venho de longe e commigo, em estado que não consente esforço, trago a minha esposa, que aqui vedes. Se permittirdes que ella fique um momento comvosco emquanto procuro hospedagem, sempre o meu coração vos ha de louvar.
O velho pastor, idoso, de fartas barbas amarellecidas, longos cabellos espalhados pelos hombros, que um melóte cobria, soergueu-se e falou:
—A caverna não tem porta, ainda é mais franca que os templos. Entrai e [{117}] abeirai-vos do lume, que a noite começa a esfriar.
—Ella fica, eu sigo pela pousada. Maria, timida, entrou. Logo o pastor acamou as palhas, alargando um leito fofo e, vendo-a recostar-se, voltou ao seu lume e ao canto com que se entretinha.
E o patriarcha partiu.
Ainda que não conhecesse a cidade, tanta era a gente que se movia nas ruas, que não lhe foi difficil, perguntando, encaminhar-se a uma estalagem.
Logo á entrada, sob o vasto alpendre, viu altas pilhas de fardos e, em torno, estendidos em pelles, mercadores e recoveiros.
O hospede, mostrando-lhe o transbordo da casa, disse:
—São homens que se aboletam ao relento, por falta de commodos. Difficilmente encontrareis quem vos receba, porque as festas attrahiram grande mó [{118}] de estrangeiros e as feiras trazem das cercanias todos os lavradores. Guie-vos o Senhor. E José proseguiu.
Nas viellas e alfurjas havia turbas cantando e bailando em volta de fogueiras.
Debalde o ancião entrava nas estalagens; as proprias choupanas recebiam hospedes e, pelas collinas, entre fogos, clareavam tendas. Errou até tarde sem exito.
Já o silencio annunciava hora alta quando, quebrado de fadiga, retrocedeu pelas betesgas desertas, ao latido dos cães errantes, em rumo á caverna.
Avistou-a de longe, alumiada por um clarão de luar, e, como levantasse os olhos demandando o astro, deu com um anjo deslumbrante que, abrindo azas largas, diaphanas, feitas como de nevoa e luz, ia e vinha no espaço, rondando a noite. [{119}]
Entrou. O velho pastor velava diante das brazas vividas e, entre ovelhas, sobre a palha loura, a Virgem dormia serena. [{120}]