Na estrada de Bethleem
Frio e pallido, esfumado em brumas, o crepusculo baixava na tristeza da tarde silenciosa.
No remonte dos cerros pedregosos, hirtas palmeiras immoveis pareciam gravadas, em negro, no fundo dourado do occaso. Aves esvoaçavam caladas.
Docemente, com um tremulo murmurio, fluiam pelos canaes de rega as aguas levadias, e as vozes soturnas dos bois soltos, errando, de vagar, no campo restolhado, soavam como gemidos. [{110}]
Os peregrinos seguiam uma vereda suave, entre debruns de anemonas.
Maria parava de instante a instante, arfando.
Amollecida, alquebrada, olhava com desanimo os outeiros ainda longinquos e suspirava, sem atrever-se a dizer ao esposo o seu cançaço.
José, porém, notou-lhe a lentidão dos passos e, amparando-a, animou-a carinhoso:
—Estamos a chegar. Lá apparecem as casas de Bethleem; as luzes brilham por entre as arvores. Mais um momento e teremos repouso em alguma estalagem.
Ella parou, ficou a olhar o ceu nublado como a implorar alento para chegar ao termo da viagem.
—É um peso que me curva, murmurou em voz sumida. Sinto-me tão fraca que não sei se poderei acompanhar-vos até as collinas de além. Toda [{111}] eu esmoreço. O meu desejo é deixar-me ficar no caminho, deitada nas hervas, e dormir um somno grande.
Nunca me pesou tanto o corpo, o proprio espirito pesa-me, tão carregado está de medo e de cuidados sombrios.
Que será de mim e d'Elle ao nascer em tão desabrigados lugares, longe de tudo, á friagem da noite, com este vento que retalha as carnes como um ferro mortal?
O chiar de um carro levou-lhes a attenção para o caminho deserto. Uma voz cantava na tristeza da tarde moribunda:
Hervas do campo florido,
Que aroma! Que trescalar!
Bem se vê que o seu vestido
Andou por vós a roçar.Outeiro em flor, o teu vello,
Verde e fino, ao meu ciume
Confessa que o seu cabello
Deixou nelle o seu perfume. [{112}]
O carro appareceu acogulado de trigo, rinchando, ao passo moroso dos bois que traziam os cornos floridos de acacias.
José dirigiu-se ao carreiro, robusto moço, e pediu-lhe passagem para Maria, mostrando-a, prostrada e languida, entre o rosmaninho cheiroso.
O moço accedeu e os dois ajudaram a Virgem a subir, fizeram-lhe lugar macio sobre as paveias louras e os bois arrancaram.
E caminhando, José ia enlevado na esposa e o carreiro, d'aguilhada ao hombro, olhos fitos no ceu, insistia na egloga:
Hervas do campo florido,
Que aroma! Que trescalar
Bem se vê que o seu vestido
Andou por vós a roçar. [{113}]