Penultimo

Este é ainda um obito. Ja lá ficou defunta a joven Flora, aqui vae morta a velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certidão de baptismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados, nem os cabellos brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente á edade. A elegancia, que era o seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que ella conservava, não digo a frescura, mas a graça antiga.

Não morreu sem ter uma conferencia particular com os dous filhos,—tão particular, que nem o marido assistiu a ella. Tambem não instou por isso. Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finaes pedidos. Porquanto, os medicos já a haviam desenganado. Se eu não visse nesses officiaes da saúde os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a penna, e, contra a predicção scientifica, fazer escapar Natividade. Commetteria uma acção facil e réles, além de mentirosa. Não, senhor, ella morreu sem falta, poucas semanas depois daquella sessão da camara. Morreu de typho.

Tão secreta foi a conferencia della e dos filhos que estes não quizeram contal-a a ninguem, salvo ao conselheiro Ayres, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe silencio.

—Não juraram calar?

—Positivamente, não, disse um.

—Juramos só o que ella nos pediu, explicou o outro.

—Pois então podem contal-o a mim. Eu serei discreto como um tumulo.

Ayres sabia que os tumulos não são discretos. Se não dizem nada, é porque diriam sempre a mesma historia; dahi a fama de discrição. Não é virtude, é falta de novidade.

Ora, o que a mãe fez, quando elles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhes que ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a dextra. Juntou-as sem força e fechou-as nas suas mãos ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos accesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e unico. Elles iam chorando e calando, porventura adivinhando o favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ella.

—Diga, mamãe.

—Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os não vir amigos neste. Peço pouco; a vossa vida custou-me muito, a criação tambem, e a minha esperança era vel-os grandes homens. Deus não quer, paciencia. Eu é que quero saber que não deixo dous ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serão amigos.

Os moços choravam. Se não falavam, é porque a voz não lhes queria sair da garganta. Quando pôde, saiu tremula, mas clara e forte:

—Juro, mamãe!

—Amigos para todo sempre?

—Sim.

—Não quero outras saudades. Estas sómente, a amizade verdadeira, e que se não quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as mãos delles presas, sentiu-as tremulas de commoção, e esteve calada alguns instantes.

—Posso morrer tranquilla.

—Não, mamãe não morre, interromperam ambos. Parece que a mãe quiz sorrir a esta palavra de confiança, mas a bôca não respondeu á intenção, antes fez um tregeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir soccorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir á esposa algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia começou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido no mundo, quantos seculos farão? Desses terão sido tenebrosos alguns, outros melancolicos, muitos desesperados, raros enfadonhos. Emflm, a morte chega, por muito que se demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silencio.

ÍNDICE

	[I] —	Cousas futuras!
	[II] —	Melhor de descer que de subir
	[III] —	A esmola da felicidade
	[IV] —	A missa do coupé
	[V] —	Ha contradicções explicaveis
	[VI] —	Maternidade
	[VII] —	Gestação
	[VIII] —	Nem casal, nem general
	[IX] —	Vista de palacio
	[X] —	O juramento
	[XI] —	Um caso unico!
	[XII] —	Esse Ayres
	[XIII] —	A epigraphe
	[XIV] —	A licção do discipulo
	[XV] —	Teste David cum Sibylla
	[XVI] —	Paternalismo
	[XVII] —	Tudo o que restrinjo
	[XVIII] —	De como vieram crescendo
	[XIX] —	Apenas duas.—Quarenta annos. Terceira causa
	[XX] —	A joia
	[XXI] —	Um ponto escuro
	[XXII] —	Agora um salto
	[XXIII] —	Quando tiverem barbas
	[XXIV] —	Robespierre e Luiz XVI
	[XXV] —	D. Miguel
	[XXVI] —	A luta dos retratos
	[XXVII] —	De uma reflexão intempestiva
	[XXVIII] —	O resto é certo
	[XXIX] —	A pessoa mais moça
	[XXX] —	A gente Baptista
	[XXXI] —	Flora
	[XXXII] —	O aposentado
	[XXXIII] —	A solidão tambem cança
	[XXXIV] —	Inexplicavel
	[XXXV] —	Em volta da moça
	[XXXVI] —	A discordia não é tão feia como se pinta
	[XXXVII] —	Desaccordo no accordo
	[XXXVIII] —	Chegada a proposito
	[XXXIX] —	Um gatuno
	[XL] —	Recuerdos
	[XLI] —	Caso do burro
	[XLII] —	Uma hypothese
	[XLIII] —	O discurso
	[XLIV] —	O salmão
	[XLV] —	Musa, canta...
	[XLVI] —	Entre um acto e outro
	[XLVII] —	S. Matheus, IV, 1-10
	[XLVIII] —	Terpsichore
	[XLIX] —	Taboleta velha
	[L] —	O tinteiro de Evaristo
	[LI] —	Aqui presente
	[LII] —	Um segredo
	[LIII] —	De confidencias
	[LIV] —	Emfim, só!
	[LV] —	«A mulher é a desolação do homem»
	[LVI] —	O golpe
	[LVII] —	Das encommendas
	[LVIII] —	Matar saudades
	[LIX] —	Noite de 14
	[LX] —	Manhã de 15
	[LXI] —	Lendo Xenophonte
	[LXII] —	«Pare no D.»
	[LXIII] —	Taboleta nova
	[LXIV] —	Paz!
	[LXV] —	Entre os filhos
	[LXVI] —	O basto e a espadilha
	[LXVII] —	A noite inteira
	[LXVIII] —	De manhã
	[LXIX] —	Ao piano
	[LXX] —	De uma conclusão errada
	[LXXI] —	A commissão
	[LXXII] —	O regresso
	[LXXIII] —	Um El-Dorado
	[LXXIV] —	A allusão do texto
	[LXXV] —	Proverbio errado
	[LXXVI] —	Talvez fosse a mesma!
	[LXXVII] —	Hospedagem
	[LXXVIII] —	Visita ao marechal
	[LXXIX] —	Fusão, diffusão, confusão...
	[LXXX] —	Transfusão, emfim
	[LXXXI] —	Ai, duas almas...
	[LXXXII] —	Em S. Clemente
	[LXXXIII] —	A grande noite
	[LXXXIV] —	O velho segredo
	[LXXXV] —	Trez constituições
	[LXXXVI] —	Antes que me esqueça
	[LXXXVII] —	Entre Ayres e Flora
	[LXXXVIII] —	Não, não, não
	[LXXXIX] —	O dragão
	[XC] —	O ajuste
	[XCI] —	Nem só a verdade se deve ás mães
	[XCII] —	Segredo acordado
	[XCIII] —	Não ata nem desata
	[XCIV] —	Gestos oppostos
	[XCV] —	O terceiro
	[XCVI] —	Retraimento
	[XCVII] —	Um Christo particular
	[XCVIII] —	O medico Ayres
	[XCIX] —	A titulo de ares novos...
	[C] —	Duas cabeças
	[CI] —	O caso embrulhado
	[CII] —	Visão pede meia sombra
	[CIII] —	O quarto
	[CIV] —	A resposta
	[CV] —	A realidade
	[CVI] —	Ambos quaes?
	[CVII] —	Estado de sitio
	[CVIII] —	Velhas cerimonias
	[CIX] —	Ao pé da cova
	[CX] —	Que vôa
	[CXI] —	Um resumo de esperanças
	[CXII] —	O primeiro mez
	[CXIII] —	Uma Beatriz para dous
	[CXIV] —	Consultorio e banca
	[CXV] —	Troca de opiniões
	[CXVI] —	De regresso
	[CXVII] —	Posse das cadeiras
	[CXVIII] —	Cousas passadas, cousas futuras
	[CXIX] —	Que annuncia os seguintes
	[CXX] —	Penultimo