ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.
CI.
Снѣгъ идетъ...
Это -- первый "зазимокъ". Вчера еще только была осень. Все было тускло, сѣро, туманно. Надоѣдливый вѣтеръ трепалъ голыя гривы деревьевъ. Моросилъ мелкій дождь,-- и по стекламъ оконъ текли холодныя слезы осени... А нынче вотъ -- саванъ зимы оледенилъ вчерашнія слезы.-- "Онѣ растаютъ и прольются" весной, когда опять зарокочатъ и засмѣются вешнія воды... вѣдь, это только у насъ, у людей, такъ --
...нѣтъ дорогъ
Къ невозвратному...
Никогда не взойдетъ
Солнце съ запада!
Какъ это грустно!
Незамѣтно ползутъ и подкрадываются сумерки. Аккорды стонущихъ мыслей до боли сжимаютъ и давятъ мнѣ грудь... Часы гдѣ-то тикаютъ. Знаю: это -- жизнь проходитъ...
А снѣгъ идетъ и идетъ...
И (подите вотъ!) меня опять потянуло къ моимъ забытымъ тетрадкамъ... А я давнымъ-давно уже въ нихъ не заглядывалъ! Съ тѣхъ поръ, какъ, раненымъ на дуэли, меня привезли въ лѣсной хуторъ, въ недавно мною отстроенный флигель, прошло уже много времени. Это было въ началѣ іюля прошлаго года; а теперь -- ноябрь уже мѣсяцъ, то-есть вторая зима уже наступаетъ.
Итакъ,-- начинаю третью часть моихъ случайныхъ и пестрыхъ мемуаровъ... Кому они нужны и кому интересны? Кто будетъ читать ихъ?-- Никто. Да и какое мнѣ дѣло до этого! Вотъ ужъ поистинѣ: "Что онъ Гекубѣ? и, что она ему?" Мнѣ вотъ -- опять вспоминается милая фраза: "Пиши, легче будетъ,-- говорила мнѣ любимая женщина".-- О, безусловно! и я на себѣ испыталъ это,-- легче...