144. Н. П. Бегичевой
Царское Село, 20.01.1907
20/I 1907
Ц.С.
Милая Нина, я не могу Вам писать эти дни. Я в таком тяжелом и чадном состоянии -- душа моя так угнетена, что я скажу Вам не свои слова. Никогда заранее не надо мне говорить, что напишу, -- тогда именно у меня ничего не может выйти. Поймите меня, чтобы быть тем, что Вы любите, т<о> е<сть> вполне и смело искренним, надо свободную душу, а моя теперь годится только для Ученого Комитета1.
Сейчас я один у себя... тихо, страшно. Завтра тяжелый день -- я должен быть в белом галстуке и завтракать с протодьяконом.
Уходят минуты... может быть мои последние, когда я еще чувствую розовый подбой на белом крыле птицы... моей птицы. Как темно за окном!
Милая, не сердитесь
на Вашего И. А.
Печатается впервые в полном объеме по тексту автографа, сохранившегося в фонде И. Ф. Анненского (РО ГЛМ. Ф. 33. Оп. 1. No 3. Л. 13-13об.).
Фрагмент письма впервые опубликован А. В. Федоровым (см.: Федоров А. Поэтическое творчество Иннокентия Анненского // СТ-1959. С. 8), с ошибочной ссылкой на его первопубликацию: "цитирую по статье Е. Р. Малкиной "И. Анненский" в "Литературном современнике", 1940. No 6-7". В расширенном виде фрагмент увидел свет в следующем издании: Федоров. С. 46.
1 В ближайшем ко времени написания письма заседании ООУК, состоявшемся 22 января 1907 г., Анненский присутствовал (см.: РГИА. Ф. 734. Оп. 1. No 116. Л. 73), но доклады его в этот день не заслушивались.