160. Е. М. Мухиной
Царское Село, 17.09.1907
17 сент. 1907
Ц. С.
д. Эбермана
Дорогая Екатерина Максимовна!
Я упрекаю себя за недостаток сдержанности, который, вероятно, я проявил у Вас в субботу. Вы правы в разъяснении факта, но мне так особенно хотелось говорить с Вами в этот вечер, и мысли сложились в такие назойливые цветы, что я не мог не выдать своего огорчения, когда я их уже держал в руках и вдруг оказалось, что это только дым. Моя деценция может быть понятна только людям, живущим минутами бледных безумий. Вы зовете меня скорее приехать опять. На некоторое время это невозможно, п<отому> ч<то> от нас только что увезли моего крестника1 в больницу: у него оказалась форма подозрительного по дифтериту заболевания, и хотя я с ним не общался, но до полной формалиновой дезинфекции я никуда не буду показываться в гости и к себе никого принимать тоже.
Ваш И. Аннен<ский>
Мир2
У раздумий беззвучны слова:
Как искать их люблю в тишине я!
Надо только...
черна и мертва
Чтобы Ночь позабылась полнее...
Чтобы Ночь позабылась скорей
Между редких своих фонарей.
За углом,
Как покинутый дом,
Где светло... по затихшим столовым...
Над Тобою в лиловом.
Чтоб со скатерти трепетный круг
Не спускал своих желтых разлитии,
И мерцанья замедленных рук
Разводили там серые нити,
И чтоб ты разнимала с тоской
Эти нити одну за другой,
Разнимала и после клубила,
И сиреневой редью игла
За мерцающей кистью ходила...
А потом, равнодушно-светла,
С тихим скрипом соломенных петель
Бережливо простыни сколов,
Там заснула и ты, Добродетель,
Между путанно-нежных мотков.
И. А.
P. S. От этого листка оторвано письмо... Лучше, что оно оторвано. Когда в сумерки Вы останетесь одна, закройте глаза, и Вы прочитаете его в золотых зигзагах, которые напишет Вам ушедший день.
Ваш И. А.
Печатается впервые в полном объеме по тексту автографа, сохранившегося в архиве И. Ф. Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 2. No 5. Л. 42-44об.).
Постскриптум был впервые опубликован в комментариях к следующему изданию: Анненский Иннокентий. Избранное / Сост., вступ. статья и коммент. И. Подольской. М.: Правда, 1987. С. 532.
1 См. прим. 1 к тексту 159.
2 Впервые опубликовано в составе "Кипарисового ларца" (М.: Гриф, 1910. С. 77): стихотворение с некоторыми разночтениями под заголовком "Рабочая корзинка" открывало складень "Добродетель".