XL
Уехали они в Петербург. Поеду ли я за ними или нет? Да, поеду. Мы ведь с Булатовым не итальянцы... Мне едва-едва хватит времени перебрать в два месяца то, что привелось пережить в эту зиму.
Идти ли еще за недосягаемым идеалом? К чему? Любить нужно. Хорошо поместить свою привязанность -- большое счастие, но искать людей, невыработанных жизнью -- нелепость! Я могу, конечно, уехать сейчас за границу и произвести смотр всем блестящим молодым людям. Нет, я знаю их! А людей дела, мысли, таланта мы не удовлетворим. Да и вряд ли может быть полна жизнь какой-нибудь международной четы! Лучше взять что есть, без обмана и без фразы. Зазнала я живого человека со множеством недостатков, видела его в разных житейских случаях и нашла, что он дитя своей эпохи, характерен, призван к деятельности, выше умом и пониманием всего, что мне готовила барская сфера. И наша повесть еще не окончена. Горько мне будет отказаться от него; но надо идти и на такой исход. Во мне самой лежит быть может червяк, который подъест нашу симпатию. А коли нет -- мы попросту подадим друг другу руку и пойдем дальше... бороться и с тем, что в нас засело гнилого и вздорного, и с тем, что вокруг нас будет вызывать на борьбу.
И, быть может, не обманем мы друг друга, говоря в ту минуту, когда несколько нежных пар идут на ложь и раздор, заветные слова прочной англо-саксонской расы: "for ever!"