V.
Наступаетъ утро. Миссисъ Чорчиль встаетъ свѣжая и здоровая послѣ пріятныхъ ночныхъ грезъ, въ которыхъ ей мерещились солнце и ландскнехтъ. Сара провела очень дурную ночь; ей снились гадкіе сны, смѣнявшіеся непривычной для нея безсонницей. А Белинда? Белинда не жалуется на то, что худо провела ночь. Она какъ будто постарѣла сравнительно со вчерашнимъ днемъ, но во первыхъ, нестерпимо холодно, а во-вторыхъ, за послѣдніе полтора года она вообще постарѣла. Наступило утро, и профессоръ пріѣхалъ. Сегодня онъ пришелъ не въ маленькую темную пріемную, но въ гостиную, куда былъ введенъ великолѣпнымъ, въ безукоризненной ливреѣ Томми, и гдѣ уже возсѣдала бабушка, поджидавшая его.
Быть можетъ имъ не о чемъ было очень много толковать другъ съ другомъ. По крайней мѣрѣ свиданіе длилось не долго, и явившійся на звонъ колокольчика Томми получилъ приказаніе пригласить въ гостинную миссъ Чорчиль. Она сидѣла въ своей маленькой, холодной спальной, приложивъ щеку въ оконному стеклу и лѣниво слѣдя глазами за грязными воробьями на крышѣ.
Она тотчасъ же идетъ на зовъ. Когда она входитъ въ комнату, женихъ направляется въ ней на встрѣчу.
-- Я счастливъ, что могу сообщить вамъ,-- говоритъ онъ своимъ сухимъ, старческимъ голосомъ,-- ваша бабушка такъ добра, что объявила,-- она не видитъ препятствій къ нашему союзу.
-- Я говорила вамъ,-- отвѣчаетъ спокойно Белинда,-- я знала, что она можетъ безъ меня обойтись.
Слова ея просты и просто сказаны,-- безъ всякаго намека или подчеркиванья, но старая леди задѣта ими.
-- Дѣло совсѣмъ не въ томъ могу или не могу я обойтись безъ тебя,-- рѣзко замѣчаетъ она.-- Само собой разумѣется, что это будетъ утратой для нашей маленькой семьи, но я не имѣю права поддаваться личнымъ чувствамъ. Ты настолько уже взрослая дѣвушка, что сама можешь отвѣчать за себя. Ты совершеннолѣтняя. Въ подобныхъ дѣлахъ третье лицо не должно путаться; само собой разумѣется, если вы искренно расположены другъ къ другу...
Белинда вздрогнула.
-- Расположены! тутъ вопросъ вовсе не въ расположеніи!-- говоритъ она сосредоточеннымъ и низкимъ голосомъ, тяжело дыша.-- Я думала, что м-ръ Фортъ объяснилъ вамъ это; это un mariage de raison; мы вступаемъ въ бракъ потому, что можемъ быть полезны другъ другу. Неправда ли?-- обращается она къ нему.
-- Миссисъ Чорчиль такъ же хорошо знаетъ, какъ и вы,-- досадливо отвѣчаетъ онъ,-- что у меня нѣтъ основанія желать преувеличенныхъ выраженій привязанности.
-- Хорошо; я предоставляю вамъ самимъ переговорить обо всемъ этомъ,-- говоритъ миссисъ Чорчиль поспѣшно, захвативъ свою работу и направляясь въ двери, чтобы уклониться, какъ она это дѣлала всю жизнь, отъ сцены, грозящей стать непріятной.
-- Вы, конечно, останетесь къ завтраку, м-ръ Фортъ.
Кивая головой и улыбаясь, она исчезаетъ, и собаки, съ ихъ обычнымъ тонкимъ тактомъ слѣдуютъ за ней, всѣ, кромѣ Джэна. Какъ только что дверь за ними затворилась, Белинда начала:
-- Я надѣюсь,-- сказала она, устремляя на него безрадостный, пристальный взоръ, настолько холодный, что могъ бы заморозить вулканъ,-- что между нами нѣтъ никакихъ недоразумѣній, и что вы понимаете наши взаимныя отношенія такъ же хорошо, какъ и я.
-- Я полагаю,-- что нѣтъ никакой надобности снова возвращаться къ этому пункту,-- замѣчаетъ онъ недовольно.
Его недовольство ее не трогаетъ.
-- Лучше теперь заблаговременно условиться во всемъ, нежели тогда, когда уже будетъ поздно,-- серьезно отвѣчаетъ она.
Онъ приблизился къ своему обычному магниту, огню, и грѣетъ безкровныя руки. Быть можетъ, это служитъ причиной, почему онъ не выражаетъ ни согласія, ни не согласія.
-- Я желаю,-- чтобы вы меня вполнѣ поняли,-- продолжаетъ она съ той же серьезностью въ голосѣ: и чтобы не упрекали впослѣдствіи и не считали, что я поступила съ вами несправедливо; я не чувствую къ вамъ ни малѣйшей искры любви и никогда не буду чувствовать. Многіе мужчины... большинство мужчинъ отказались бы жениться на женщинѣ при такихъ условіяхъ. И вы еще можете отказаться отъ меня.
Бѣдный женихъ, къ которому она обращалась, нетерпѣливо ёрзалъ на стулѣ.
-- Я думалъ,-- замѣтилъ онъ сердито,-- что мы вчера вполнѣ обсудили этотъ вопросъ.
-- Этотъ вопросъ -- такой вопросъ, что заслуживаетъ всесторонняго обсужденія,-- настаиваетъ она:-- хотя я не могу любить васъ -- къ счастью для васъ, вы и не требуете отъ меня любви... но я постараюсь исполнить свои обязанности къ вамъ; я буду такъ полезна, какъ только могу. Судя по тому, что мнѣ извѣстно объ обстоятельствахъ вашей жизни, я думаю, что могу быть очень вамъ полезна. Вы немолоды; не пользуетесь хорошимъ здоровьемъ, вы одиноки.
Ерзанье на стулѣ, близко придвинутомъ въ огню, показываетъ, что этотъ перечень недуговъ не совсѣмъ пріятенъ тому, въ кому онъ относится.
-- Я тоже одинока въ извѣстномъ отношеніи,-- продолжаетъ Белинда, съ безсознательной жалобной нотой въ голосѣ;-- мы можемъ быть полезны другъ другу; вы будете учить меня,-- взываетъ она къ нему съ свойственной ей безнадежной, холодной мольбой.-- Я буду плохой ученицей я никогда не принесу вамъ чести, но вы все-таки будете меня учить, и мы постараемся на сколько можно помогать другъ другу.
Проговоривъ это, она подходитъ къ нему и протягиваетъ свою молодую, нѣжную ручку какъ бы затѣмъ, чтобы скрѣпить этотъ договоръ. Онъ церемонно беретъ ея руку, но пожимаетъ ее не нѣжнѣе, чѣмъ руку ея бабушки. Быть можетъ, у него нѣтъ желанія пожать ей нѣжно руку, а быть можетъ онъ не рѣшается этого сдѣлать.
Белинда садится напротивъ его; свѣтъ изъ окна падаетъ ей прямо на лицо; руки ея сложени на колѣняхъ, а глаза неподвижно устремлены въ пространство. Въ ея позѣ есть что-то такое натянутое и мучительное, что Джанъ, добрая, хотя и глупая собака, подходитъ къ ней и трется носомъ объ ея колѣни, чтобы развеселить ее.
-- Еслибы ваша бабушка удостоила удѣлить мнѣ еще нѣсколько минутъ, начинаетъ м-ръ Фортъ тономъ, въ которомъ слышится нѣкоторая обида, то я могъ бы объяснить ей нѣкоторыя подробности, которыхъ я не успѣлъ даже и коснуться вскользь. Напримѣръ, относительно срока свадьбы; я бы не хотѣлъ неприлично торопить васъ, но...
Она чувствуетъ, что говоря эти послѣднія слова, онъ зорко слѣдитъ за ней. Неужели это тотъ оселокъ, на которомъ онъ испытываетъ ея искренность? Ужъ не думаетъ ли онъ, что она способна такъ же зло насмѣяться надъ намъ какъ Сара? Эта идея мелькаетъ въ ея умѣ и кажется даже слегка забавной.
-- Вамъ незачѣмъ совѣтоваться съ бабушкой,-- холодно отвѣчаетъ она;-- вамъ лучше устроить это такъ, какъ вамъ будетъ "его удобнѣе.
Въ ея взглядѣ и въ голосѣ выражается такая очевидная правдивость, такое безусловное отсутствіе всякаго желанія уклониться отъ исполненія своего обѣщанія, что его недовѣріе разсѣивается.
-- Мнѣ все-равно,-- продолжаетъ она,-- откладывать свадьбу нѣтъ причины.
Въ тонѣ ея голоса слышится такая покорная и безграничная безнадежность, что Джанъ снова третъ свой носъ объ ея колѣни и издаетъ короткій, симпатизирующій лай. Если и это не развеселитъ ея госпожу, то ужъ послѣ этого, значитъ, ничто не поможетъ.
-- Я конечно охотно предоставлю вамъ все время для всякихъ приготовленій, какія для васъ необходимы,-- заявляетъ м-ръ Форіъ.
-- Какія приготовленія?-- отрывисто спрашиваетъ она.-- Вы, полагаю, уже не въ тѣхъ лѣтахъ, когда свадебныя увеселенія могли бы доставить вамъ удовольствіе, и они будутъ совсѣмъ неумѣстны въ настоящемъ случаѣ.
-- Однако, въ такихъ случаяхъ принято, какъ мнѣ кажется,-- возражаетъ онъ недовольнымъ голосомъ,-- приносить нѣкоторыя жертвы приличіямъ; принято...
-- Принято любить другъ друга!-- перебиваетъ она его съ горькимъ смѣхомъ,-- то, что принято другими, до насъ не относится; вамъ нечего стѣсняться моими приготовленіями.
Онъ молчитъ, но лицо его выражаетъ досаду.
-- Лучше назначить свадьбу скорѣе,-- продолжаетъ холодно Белинда.-- Я стѣсняю свою семью своей особой. Онѣ желаютъ отъ меня освободиться; онѣ хотятъ ѣхать на югъ Франціи; намъ лучше скорѣе обвѣнчаться.
Но даже и тутъ профессоръ Фортъ не тотчасъ отвѣчаетъ. Бить можетъ, такое отношеніе къ наступающему браку кажется ему еще досаднѣе, нежели отношеніе Сары. Наконецъ онъ медленно изрекаетъ:
-- Мнѣ очень пріятно (причемъ въ голосѣ его не выразятся ни капли удовольствія) встрѣтить въ васъ такую готовность исполнить мое желаніе.
-- Намъ незачѣмъ ждать,-- коротко повторяетъ она.
Можно подумать, что эта фраза ей понравилась.
Снова наступаетъ пауза, въ продолженіе которой глаза Белинды устремлены въ лицо ея жениха съ холоднымъ ожиданіемъ.
-- Еслибы равнодушіе, выражаемое вами относительно срока, не придавало мнѣ смѣлости,-- говоритъ онъ наконецъ,-- то я не рѣшился бы просить назначить нашу свадьбу на десятое будущаго мѣсяца.
-- А раньше нельзя?-- спрашиваетъ Белинда коротко.
Онъ глядитъ на нее съ нескрываемымъ удивленіемъ. Неужели въ этой семьѣ ему суждено встрѣчать или искреннія проволочки, или неженственную торопливость?
Белинда видитъ и понимаетъ смыслъ его взгляда, но не опускаетъ глазъ передъ нимъ; щеки ея не краснѣютъ.
-- По моему разъ дѣло рѣшено, его не слѣдуетъ откладывать въ долгій ящикъ,-- говоритъ она съ нѣкоторымъ нетерпѣніемъ, идущимъ въ разрѣзъ съ тѣмъ мертвымъ спокойствіемъ, которое она передъ тѣмъ высказывала.-- Я ненавижу проволочки.
-- Я боюсь,-- отвѣчаетъ онъ смущеннымъ и не особенно довольнымъ тономъ,-- что мои обязательства не позволятъ мнѣ ускорить свадьбу. Я думаю, что если мы назначимъ ее на десятое января, то въ нашемъ распоряженіи будутъ цѣлыхъ двѣ недѣли для того, чтобы приготовиться къ предстоящему путешествію...
-- Путешествію!-- перебиваетъ она его почти грубо.-- Какому путешествію? неужели вы разумѣете свадебную поѣздку (съ неописаннымъ отвращеніемъ въ голосѣ). Къ чему намъ путешествовать? отчего намъ не отправиться прямо въ Оксфордъ?
-- Мнѣ очень непріятно идти противъ вашего желанія,-- сухо возражаетъ онъ,-- но не говоря уже о томъ, что у меня сдѣлали всѣ необходимыя распоряженія на этотъ счетъ, и мой врачъ, кромѣ того, совѣтуетъ мнѣ перемѣну воздуха, для того, чтобы успѣшнѣе отдохнуть отъ напряженныхъ занятій въ Оксфордѣ.
Она съ минуту молчитъ. Затѣмъ произноситъ ворчливо:
-- Конечно, если этого требуетъ здоровье, то я не стану возставать противъ путешествія,-- хотя что до меня касается,-- то я охотно поѣхала бы въ Оксфордъ.
-- Слава Богу!-- онъ таки не остался къ завтраку!-- кричитъ Сара съ восторгомъ;-- его присутствіе лишило бы меня всякаго аппетита! я не могу сидѣть съ нимъ за однимъ столомъ.
-- Я полагаю,-- что тебѣ предстоитъ примириться съ этимъ обстоятельствомъ современемъ!-- сухо замѣчаетъ Белинда.
-- Онъ ушелъ по-добру, по-здорову, неправда-ли? продолжаетъ радоваться Сара.-- Ты одумалась?-- ты вѣдь пошутила?-- Если это только шутка, то, сознаюсь, что она довольно забавна. Могу сказать даже,-- прибавляетъ Сара, бросая на сестру взглядъ негодующаго восхищенія, что въ этомъ отношеніи ты меня заткнула за поясъ. Да, да!-- ты пошутила.
-- Напротивъ того,-- возражаетъ Белинда съ прежнимъ ледянымъ спокойствіемъ,-- день свадьбы назначенъ!
Сара такъ поспѣшно вбѣжала въ комнату, что забыла затворить за собой дверь, въ которой теперь показывается бабушка. Она очевидно слышала послѣднія слова Белинды, потому по повторяетъ съ радостными глазами:
-- Какъ уже и день назначенъ!-- Милая Белинда, ты намъ не даешь опомниться -- мы совсѣмъ захвачены въ расплохъ! Но когда же именно вы назначили свадьбу?
-- На десятое будущаго мѣсяца,-- отвѣчаетъ коротко Болида, отворачивая свое мрачное лицо отъ сіяющаго лица разспрашивающей ея бабушки и говоря еще холоднѣе, если только это возможно.
-- Десятое!-- повторяетъ миссисъ Чорчиль тономъ, которому честно, хотя и не вполнѣ успѣшно, пытается сообщить, оттѣнокъ сожалѣнія;-- какъ скоро ты спѣшишь насъ покинуть!
-- Не зачѣмъ откладывать,-- возражаетъ Белинда, машинально повторяя свою скучную фразу.
-- Не постигаю, какъ мы поспѣемъ приготовить приданое въ такой короткій срокъ!-- говоритъ миссисъ Чорчиль, вспыхивая отъ удовольствія, причемъ ямочки появляются на ея лицѣ.-- Намъ слѣдуетъ сегодня же ѣхать заказать тебѣ бѣлье. Мэри Смитъ въ Сломъ-Стритѣ превосходная бѣлошвейка, но навѣрное уже занята изготовленіемъ полудюжины приданыхъ.
-- Не затрудняйте ее седьмымъ,-- возражаетъ Белинда съ горькой усмѣшкой.-- Мнѣ не надо никакого приданаго.
-- Это значить, разумѣется, что ты не серьезно собралась выходить замужъ,-- замѣчаетъ миссисъ Чорчиль съ сильнымъ разочарованіемъ въ голосѣ.-- Ты бы такъ сразу и говорила! Все это однѣ басни.-- Лучъ надежды мелькаетъ въ ясныхъ главахъ Сары, съ жаднымъ ожиданіемъ взглядывающей на сестру; но выраженіе лица послѣдней сразу убиваетъ эту надежду.
-- Не бойтесь,-- отвѣчаетъ спокойно Белинда.-- Это не басни; но я не хочу новаго гардероба; тѣмъ больше денегъ останется вамъ на поѣздку въ Монако.
-- Монако! Монако!-- повторяетъ миссисъ Чорчиль, прикрывъ досадой сознаніе своей вины;-- Монако сталъ кажется для тебя какой-то idée fixe, но что касается гардероба...
-- Что касается гардероба,-- то просто на-просто мнѣ его не надо,-- объявляетъ Белинда повелительнымъ и рѣшительнымъ тономъ.
-- Я считала,-- что это единственное утѣшеніе для меня въ этомъ безотрадномъ дѣлѣ... приданое и подарки.
-- Подарки!-- нетерпѣливо повторяетъ Белинда; -- мнѣ не надо подарковъ!
-- Короче сказать,-- замѣчаетъ миссисъ Чорчиль саркаспчески,-- вы съ профессоромъ намѣрены отправиться въ кэбѣ въ контору брачныхъ записей въ восемь часовъ утра.
-- Если вы замѣните контору церковью, то вы какъ разъ угадали мое намѣреніе.
Наступаетъ смущенное молчаніе. Сара и миссисъ Чорчиль переглядываются. Что-то въ ихъ взглядѣ раздражаетъ Белинду.
-- Вы никакъ не хотите понятъ,-- говоритъ она, переходя изъ своего ледяного спокойнаго тона въ крайне раздражительный, который такъ хорошо знакомъ ея семьѣ въ послѣднее время,-- и безполезно вамъ это объяснятъ, по крайней мѣрѣ, я устала вамъ это объяснятъ, что это не обыкновенная свадьба. Радоваться, пировать и шить приданое въ этомъ случаѣ совершенно неумѣстно. Я вамъ объясняла, что это простое дѣловое обязательство; я прожужжала вамъ этимъ всѣ уши, а вы все не понимаете! Это просто на-просто дѣловая сдѣлка!
Она еще и еще разъ повторяетъ это, какъ бы для того, чтобы убѣдить самое себя столько же, сколько и своихъ слушательницъ, которыя ей однако не противорѣчатъ.
-- Достаточно ли ясно ты представила это профессору Форту?-- сухо спрашиваетъ миссисъ Чорчиль,
-- Вполнѣ!-- отвѣчаетъ Белинда съ возбужденіемъ;-- вполнѣ! Я представила ему это такъ ясно, какъ божій день, онъ вполнѣ понимаетъ; вполнѣ со мной согласенъ; вполнѣ раздѣляетъ мои взгляды.
-- Какой однако странный женихъ!-- замѣчаетъ миссисъ Чорчиль саркастически.
-- Это бракъ по разсудку!-- возражаетъ Белинда, продолжая волноваться и подозрительно и сердито оглядываясь на присутствующихъ: не смѣются ли онѣ надъ ея словами.-- Я думаю, что нѣтъ ничего страннаго въ томъ, что два человѣка надѣятся достичь раціональнаго счастія на основаній разсудка.
Миссисъ Чорчиль отворачивается, чтобы скрыть улыбку, отъ которой не въ силахъ удержаться.
-- Бракъ по разсудку!-- повторяетъ Сара съ нескрываемымъ отвращеніемъ;-- я слыхала про то, но въ первый разъ въ жизни имѣю счастіе во-очію созерцать одинъ изъ такихъ браковъ и смиренно надѣюсь, что это будетъ и въ послѣдній.