Письма 1832-1838 годов

by Герцен Александр

1835

26. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Отрывок впервые опубликован самим Герценом (с вариантами и в контаминации с письмом 29) в приложении к третьей части "Былого и дум" ("Былое и думы" Искандера, т. II, Лондон, 1861, стр. 116 -- 117 -- см. VIII, 392). Полностью: Изд. Павл., стр. 7 -- 8.

В конце письма, после слова: "исполнителей!", была начата фраза, тотчас зачеркнутая: "О Кавказе...". Помимо позднейшего примечания Герцена, приводимого под строкой, в автографе находятся следующие, также позднейшие, его пометы: над текстом письма дата: "8 февр."; слова: "Кавказе ~ Бобруйске" подчеркнуты, и после них поставлен вопросительный знак (в скобках); слова "неужели ~ любовь?" подчеркнуты. Текст: "О, с какою радостью ~ это в мильон раз лучше" отчеркнут на полях фигурной скобкой.

Дата уточняется на основании содержания письма (сообщение о приговоре).

Комиссия приговорила ~ на Кавказ. -- Слух этот оказался неверным. В "Былом и думах" Герцен писал впоследствии: "В половине марта приговор наш был утвержден: никто не знал его содержания; одни говорили, что нас посылают на Кавказ, другие -- что нас свезут в Бобруйск, третьи надеялись, что всех выпустят..." (VIII, 209 -- 210). О вероятности отправки в Бобруйскую крепость или на Кавказ сообщил Герцену при первом допросе полицмейстер Цынский (там же, 189).

...клеймо, которым чеканит людей судьба, "нужных на мелочные расходы", как сказал кто-то. -- Вероятно, имеется в виду изречение из "Житейских воззрений Кота Мурра" Т.-А. Гофмана, которое сам Герцев следующим образом цитировал в статье, посвященной этому писателю: "...есть люди, подобные деньгам, на которых чеканится одно и то же изображение; другие похожи на медали, выбиваемые для частного случая" (I, 63).

...твоею встречею с кн. Оболенским. -- Княгиня Хованская намерена была выдать Наталью Александровну замуж за князя С. П. Оболенского, который, как отмечала Наталья Александровна в письме к Герцену от 28 мая 1835 г., довольно часто посещал их дом (Изд. Павл., стр. 15).

27. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Отрывок впервые опубликован самим Герценом в приложении к третьей части "Былого и дум" ("Былое и думы" Искандера, т. II, Лондон, 1861, стр. 117 -- 118 -- см. VIII, 393). Полностью: Изд. Павл., стр. 5, под рубрикой: 1834 год. Письмо датируется на основании его содержания и пометы Герцена: "Воскресенье", которое в середине февраля 1835 г. приходилось на 10 и 17 числа.

Письмо Н. А. Захарьиной, на которое отвечает Герцен, неизвестно.

И как прелестно описывает Пеллико чувство, с которым он узнал в мрачной тюрьме судьбу сестры. -- Герцен имеет в виду следующее место из главы LXXXII книги Сильвио Пеллико "Le mei prigioni" ("Мои темницы"): "Однажды мне тайком передали лист "Аугсбургской газеты", где сообщалось довольно странное известие по поводу пострижения в монахини одной из моих сестер <...> Бедная девушка! Она не захотела, чтобы я один томился строгостями тюрьмы и в свою очередь пожелала стать

затворницею. Даруй же ей, боже, большую, чем мне, доблесть долготерпения и самоотвержения! И сколько же раз этот ангел в своей келье будет вспоминать обо мне! Сколько раз будет она налагать на себя благочестивые обеты, дабы вымолить брату облегчение в испытаниях! Эти мысли умиляли и раздирали мне сердце! Увы! Несчастная моя доля уж, конечно, могла только укоротить век отцу или матери, а пожалуй и обоим. Чем более я размышлял, тем яснее мне становилось, что, не свершись эта горестная утрата, и впрямь невозможно было бы Мариэтте покинуть отчего крова. Эта мысль ложилась мне на сердце тяжелым гнетом, и уверенность в свершившихся бедствиях повергала меня в жестокую скорбь" (Сильвио Пеллико. Мои темницы. Перев. с итальянского Вл. Штейна, 1894, стр. 205). Книгу Пеллико, вышедшую в Италии в 1832 г. и вскоре переведенную на ряд европейских языков, Герцен читал, вероятно, в итальянском подлиннике или же по-французски; русский перевод ее впервые вышел только в 1836 г.

...Марончелли, написал поэму ей в честь. -- В той же книге Пеллико писал в связи с известием о пострижении его сестры: "Марончелли был всем этим опечален не меньше меня. Несколько дней спустя принялся он слагать поэтический плач сестры о заключенном брате <...> Среди тысяч стихотворений, посвященных монахиням, это, пожалуй, было единственное в своем роде -- сложилось оно в тюрьме, для брата монахини, одним из его товарищей по заточению. Какое тут являлось сочетание святых и трогательных мыслей!" К этому месту сам Марончелли сделал следующее примечание: "Эту поэму я выцарапал осколком стекла на стене нашей темницы, но принужден был сам же ее счистить <...> В памяти у меня от нее ничего не сохранилось" (там же, стр. 206).

28. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ) Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 8 -- 9. Год определяется упоминанием о "Легенде", написанной в феврале 1835 г.

Меня в комиссии обвиняли в сен-симонизме... -- См. в настоящем томе материалы допросов Герцена, а также главу XII части второй "Былого и дум" (VIII, 203-218).

Статью ты получила... -- Речь идет о "Легенде" (I, 81 -- 106), написанной Герценом в Крутицких казармах и посвященной "сестре Наташе". Впоследствии "Легенда" была переработана. Первоначальная редакция остается неизвестной.

...прошу обратить внимание на IV главу (разговор игумна с эпиграфом из Августина)... -- В четвертой главе "Легенды" игумен говорит своему ученику о величии апостольского призвания. Герцен откликается здесь в несколько завуалированной форме на пропагандистскую деятельность сен-симонистов. "Что может быть выше призвания апостольского?.. -- говорит игумен. -- С живым словом в душе, с пламенною верой, с пламенной любовью ко всему человечеству и к каждому человеку идет он в общество людей. Для их блага переносит гонения и страдания; в их души, не отверстые истине, зароняет слово веры -- и какое наслаждение, когда слово не погибнет -- разовьется" (I, 93). В окончательной редакции "Легенды" эпиграфом к главе IV служат две цитаты из евангелия. Возможно, что первоначально III и IV главы составляли одну IV главу, с эпиграфом из св. Августина: "Две любви создали две веси: любовь к себе до презрения бога -- весь земную, любовь бога до презрения себя -- весь небесную", перемещенным затем в главу III "Легенды". Третьей главой могла быть не пронумерованная в беловом автографе глава (I, 86).

29. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано (отрывок, соединенный с выдержкой из другого письма -- от 8 февраля 1835 г.) самим Герценом в приложении к третьей части "Былого и дум" ("Былое и думы" Искандера, т. II, Лондон, 1861, стр. 116 -- 117 -- см. VIII, 392). Текст: "Теперь я понял ~ разве ты" -- отчеркнут Герценом на полях; текст: "Не твое это счастие ~ мало ценим себя" и "что я горд за тебя и тобою" -- подчеркнут.

Датируется предположительно, по связи с письмом 30, в котором Герцен отзывается об упоминаемом здесь дневнике А. С. Бирюкова. Предположение М. К. Лемке, что письмо является первым, написанным из Крути (см. Л I, 529), не подтверждается содержанием письма.

Письма Н. А. Захарьиной, на которые отвечает Герцен, неизвестны.

Но достоин ли он тебя?... -- Речь идет об А. С. Бирюкове, о котором см. в дальнейших письмах.

...неглиже -- небрежно (франц. négligé).

...прошлую записку... -- Эта записка Герцена неизвестна.

Я ~ получил письмо от Ог<арева>... -- Цитируемое далее письмо остается неизвестным.

30. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Отрывок впервые опубликован самим Герценом в приложении к части третьей "Былого и дум" ("Былое и думы" Искандера, т. II, Лондон, 1861, стр. 118 -- см. VIII, 393). Полностью: Изд. Павл., стр. 9 -- 10. На автографе позднейшая помета Герцена: Март. Дата несколько уточняется упоминанием о предстоящем дне рождения Герцена (25 марта). Суббота в марте 1835 г. приходилась на 2, 9, 16, 23 и 30 числа.

Письмо Н. А. Захарьиной, на которое отвечает Герцен, неизвестно.

...презирай этих гнусных эгоистов... -- В "Былом и думах" Герцен отмечал, что после его ареста княгиня Хованская решилась "противудействовать всеми средствами возникающей любви" и подвергала Наталью Александровну "беспрерывному, оскорбительному, лишенному пощады и всякой деликатности гонению" (VIII, 351 -- 352). О каком именно факте идет речь в настоящем письме -- неизвестно.

...когда я читал твою записку к Emilie. -- Эта записка Н. А. Захарьиной к Э. М. Аксберг остается неизвестной.

Твоя записка об Ал<ександре> С<ергеевиче> получена... -- Речь идет об А. С. Бирюкове. Впоследствии Наталья Александровна писала о нем Герцену: "С самого 20 июня 1834 года узнала я, что ты для меня, ах, как и тогда уже я любила тебя, друг мой, как ты писал мне о Бир<юкове>; как меня удивила и как казалась странною серьезность, с которою ты писал о нем. Едва вышедши из детства, -- он мне нравился и собой, и своими комплиментами, участием (а его так жаждала тогда душа моя), но я видела, как многого в нем не было, и думала: это оттого, что я слишком далеко от него; думала, что с ним я могла бы быть счастлива, но вечная мысль -- что скажет Александр? И потом я боялась, что буду его любить больше брата Александра, выше которого не было у меня в сердце ни для кого места. Как странно, неприятно, даже и досадно было мне, что ты уверял меня тогда, что "это счастье не мое, и все для меня, и для меня..." Я хотела, чтоб ты просто сказал: "Я не хочу этого, Наташа"" (Изд. Павл., стр. 329 -- 330 -- письмо от 15 -- 16 августа 1837 г.). В более раннем письме, от 2 декабря 1835 г., Наталья Александровна также уверяла Герцена, что чувство к Бирюкову "не любовь была" (там же, стр. 49).

...любовь с Поварской... -- На Поварской улице (ныне ул. Воровского), и доме княгини Хованской, жила с отроческих лет Н. А. Захарьина.

Это тебе должно быть приятно, и как же иначе! -- К этим словам Наталья Александровна впоследствии сделала на полях автографа следующее примечание: "1838. -- Ты тогда не знал меня совершенно".

Теперь я писал к Эм<илии> Мих<айловне>... -- Письмо Герцена к Э. М. Аксберг неизвестно.

...повесть Гоголя ("Арабески", ч<асть> II) "Невский проспект"... -- Книга "Арабески. Разные сочинения Н. Гоголя, ч. 2-я" вышла в свет в Петербурге в начале 1835 г. (цензурное разрешение 10 ноября 1834 г.).

...красота земная есть отблеск бога. -- Изречение св. Августина. Герцен приводит его в "Легенде": "..."красота от бога и есть проявление его", говорит Августин" (I, 95).

..."Легенда" ~ мои партизаны пустили ее по Москве... -- Вероятно, под своими "партизанами", т. е. сторонниками, Герцен имел в виду Н. Х. Кетчера и Н. И. Сазонова, принимавших деятельное участие в пропагандировании его произведений.

31. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 12. Записка написана по-французски, вероятно, с той целью, чтобы с содержанием ее не мог ознакомиться посыльный. На автографе следующая позднейшая надпись Натальи Александровны: "Это было на Страстной неделе; получив, я вообразила, что уж ты уехал, -- слезы не лились, синие пятна выступили на лице. Бросилась к Петру -- "нет еще-с" -- и сердцу легче, я заплакала, пятна еще не прошли, а меня повезли под Новинск!.. Тут же послан медальон". Датируется по этой надписи и по содержанию: страстная неделя началась 1 апреля; приговор был про читан 31 марта; следующее письмо датировано 2 апреля; поэтому комментируемое письмо могло быть написано только 31 марта или 1 апреля

Колокольчик динь-динь-динъ... -- Из стихотворения Пушкина "Бесы" (1830).

On ne sait pas encore le sort d'Ogareff. -- Приговор Герцену, Огареву и другим по "Делу о лицах, певших в Москве пасквильные стихи", был объявлен 31 марта 1835 г. (см. следующее письмо).

32. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Отрывок впервые опубликован самим Герценом в приложении к части третьей "Былого и дум" ("Былое и думы" Искандера, т. II, Лондон, 1861, стр. 118 -- 119 -- см. VIII, 394). Полностью: Изд. Павл., стр. 10 -- И. Текст: "31 марта потребовали нас ~ я спросил дозволение у Цынского" и "Как высок ~ братский поцелуй" впоследствии отчеркнут Герценом на полях. Год определяется содержанием (чтение приговора Герцену и его товарищам).

31 марта потребовали нас слушать сентенцию. -- См. описание этого эпизода в главе XII части второй "Былого и дум" (VIII, 210 -- 217). Герцен ошибочно указал там, что чтение приговора состоялось 30 марта 1835 г.

...я рассказал про него вещи, которые могут погубить его... -- В отрывке из этого письма, напечатанном Герценом, сделано следующее пояснение в скобках: "Он заезжал куда-то с арестантом" (VIII, 394).

"Люди -- порождение крокодилов ~ ваше сердце -- железо"... -- Цитата из драмы Шиллера "Разбойники" (д. I, сц. 2), слова Карла Моора.

Как высок и необъятно высок Огарев... -- Герцен имеет в виду поведение Огарева на допросах. В противоположность большинству привлеченных к делу, Огарев давал следственной комиссии скупые и уклончивые показания.

Помнишь, что я писал тебе в прошлый раз... -- Это письмо Герцена к Н. А. Захарьиной неизвестно.

...Посл<ание> Иакова. -- Герцен неточно цитирует изречение из "Соборного послания святого апостола Иакова" (гл. II, 5).

33. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Отрывок впервые опубликован самим Герценом в приложении к третьей части "Былого и дум" ("Былое и думы" Искандера, т. II, Лондон, 1861, стр. 119 -- 120 -- см. VIII, 394). Полностью: Изд. Павл., стр. 12. На автографе надпись Натальи Александровны карандашом: "Моя любимая записка. Когда-то мы прочтем вместе это беспредельное может быть!.. Когда посмотрим на эти царские врата, m которыми святая святых?" 23 января 1838 г. Наталья Александровна писала о ней: "Любимая моя записка до 36 (года) -- это последняя из Крутиц, 10-е апреля, на ней ты увидишь мою любовь, написанную слезами, ее я читала несчетно раз, и несчетно раз плакала над нею, даже среди самых ярких надежд, так глубоко канули в сердце твои слова: "Итак; прощай, прощай надолго". Там это "может быть", которое было первым пророчеством твоей любви <...> Это "может быть" я подчеркнула тогда же; ru увидишь" (Изд. Павл., стр. 436). При публикации письма Герцен сделал к ному следующее примечание: "На этой записке видны следы слез, и слово "может быть" подчеркнуто два раза ею. Natalie эту записку носила О собой несколько месяцев" (VIII. 394). Вариант этого письма см. в автобиографическом отрывке Герцена, входившем в состав повести "О себе" -- "Часов в восемь навестил меня..." (I, 253 -- 254). Впоследствии Герценом подчеркнут текст: "За несколько часов до отъезда ~ каменное направление" и "Итак, участь голубя тебя не пугает".

Вчерашнее посещение... -- 9 апреля, накануне отправления Герцена в ссылку, ему было разрешено непродолжительное свидание с Натальей Александровной. "Долго святил я этот день в моей памяти, -- писал Герцен в "Былом и думах", -- это -- одно из счастливейших мгновений в моей жизни" (VIII, 218). В автобиографическом отрывке "Часов в восемь навестил меня..." Герцен также описал это свидание (I, 251 -- 252). Во "Второй встрече" Герцен следующим образом охарактеризовал 9 апреля: "...день свидания после мрачной разлуки, день разлуки после мрачного свидания. В этот день переломилось мое существование..." (I, 123).

Итак, участь голубя тебя не пугает... -- Герцен аллегорически сравнивает себя с ракетой, а Наталью Александровну -- с голубем, привязанным к ракете (см. также письмо 60 и комментарий к письму 67). Тот асе вопрос, не пугает ли Наталью Александровну участь голубя, Герцен задал ей впервые во время их свидания в Крутицах (см. комментарий к письму 53). 3 июня 1835 г. Наталья Александровна писала Герцену: "...о, пусть я погибну, как голубь, но участью моею не променяюсь ни с кем!" (Изд. Павл., стр. 15). См. также письмо 172.

...за мною пришли. -- Утром 10 апреля дежурный жандармский офицер отвез Герцена в дом московского генерал-губернатора, где ему разрешено было прощание с родными; после этого Герцен был отправлен с жандармом в Пермь по Владимирской дороге (см. I, 253 -- 254, и VIII, 219).

34. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, . 1, стр. 101 -- 102. На автографе позднейшая помета Герцена, начавшего с этого письма порядковую нумерацию своей переписки с Н. А. Захарьиной: "1" В общую нумерацию Герцен ввел и ответные письма Н. А. Захарьиной.

35. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 102 -- 103. На автографе позднейшая помета Герцена: "2". Автограф поврежден (год в авторской дате восстанавливается исходя из того, что письмо написано в Казани, где Герцен был в 1835 г.). Текст: "Я рассеян ~ ни в чем отчета" позднее подчеркнут Герценом.

Казань. -- Герцен приехал в Казань, по-видимому, 20 апреля 1835 г. См характеристику этого города, в котором Герцен видел "место встречи и свидания двух миров", т. е. Востока и Запада, в его статье "Письмо из провинции" (I, 132 -- 133) и в "Былом и думах" (VIII, 224 -- 225).

Ты получишь отсюда казанский гостинец от меня. -- Герцен послал Наталье Александровне зонтик и башмаки. "Зонтик прелестный и башмаки я получила, -- сообщала она 28 мая, -- честь твоему вкусу!" (Изд. Павл., стр. 14).

Об ответе Н. А. Захарьиной см комментарий к письму 36.

36. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано, без даты и с более поздней припиской Герцена: РМ, 1893, 1, стр. 103 -- 104. Автограф поврежден: слово "всеми" в конце письма дополнено предположительно. На автографе позднейшая помета Герцена: "3"; текст: "Как живо у меня ~ блестят они звездочкой" впоследствии подчеркнут Герценом

Датируется по содержанию: Герцен прибыл в Пермь 28 апреля 1835 г. ("Звенья", VIII, 62).

...прихожу нанимать квартеру ~ право, недурно... -- Этот эпизод с наймом квартиры, в котором, по словам Герцена, впервые выразилось его "практическое соприкосновение с жизнью", подробно описан в "Былом и думах" -- VIII, 226 -- 227. В ответном письме Н. А. Захарьина шутливо писала: "Когда ты возьмешь огород и корову, тогда, верно, уж женишься на этой хозяйке, ежели она богатая вдова, но, я думаю, ты до садоводства не охотник <...> Да, когда ты женишься вот на этой вдове, тогда я выйду замуж за князя Оболенского, который бывает у нас довольно часто; маменька дает нам случай быть вместе..." (Изд. Павл., стр. 15). "Маменькой" Н. А. Захарьина, по-видимому, называет здесь кН. М. А. Хованскую.

..."исчезнуть, как дым в воздухе, как пена на воде"... -- Цитата из "Ада" Данте (песнь XXIV, стихи 49 -- 51). В подлиннике:

Senza la quai chi sua vita consuma,

Cotai vestigio in terra di se laschia,

Qual fumo in aère od in acqua la schiuma.

Ах люди ~ разрознили... -- Из стихотворения Ф. Н. Глинки "Сон русского на чужбине". Отрывок из этого стихотворения, в который входила и строфа, цитируемая Герценом, приобрел широкую

известность под названием "Тройка" и стал народной песней. "Сон русского на чужбине" впервые был напечатан полностью в "Северной пчеле", 1825, 74.

"Так оканчивалось мое первое письмо к Natalie, -- писал впоследствии Герцен в "Былом и думах", -- и замечательно, что, испуганный словом "сердцá", я его не написал, а написал в конце письма "Твой брат". Как дорога мне была уже тогда моя сестра и как беспрерывно в моем уме, видно из того, что я писал к ней из Нижнего, из Казани и на другой день после приезда в Пермь. Слово сестра выражало все сознанное в нашей симпатии; оно мне бесконечно нравилось и теперь нравится, употребляемое не как предел, а, напротив, как смешение их, в нем соединены дружба, любовь, кровная связь, общее предание, родная обстановка, привычная неразрывность. Я никого не называл прежде этим именем, и оно было мне гак дорого, что я и впоследствии часто называл Natalie так" (VIII, 333). Указание Герцена на то, что письмо от 29 апреля было подписано им "Твой брат" -- неточно. Подпись "Твой брат Ал. Герцен" находится под письмом из Казани от 22 апреля 1835 г. (см. письмо 35).

Ответ Н. А. Захарьиной от 28 мая 1835 г. (на это и предыдущее письмо) -- Изд. Павл., стр. 13 -- 15.

37. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 109 -- 110. На автографе помета Герцена: "7". Строки: "Да, Наташа, я все понял со наши существования" и "когда я забываю ~ Прощай!" подчеркнуты карандашом.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 28 мая 1835 г. (Изд. Павл., стр. 13 -- 15).

...кроме писем из дому, ниоткуда не получал. -- Письма родителей и брата к Герцену не сохранились.

Теперь я в Вятке... -- 13 мая 1835 г., после двухнедельного пребывания в Перми, Герцен был переведен в Вятку. Он прибыл в этот город 19 мая. Перемещение его было вызвано тем, что отец И. А. Оболенского, сосланного в Вятку по тому же делу, что и Герцен, возбудил ходатайство о переводе его сына в Пермь, где служил председателем уголовной палаты их родственник. Ходатайство было удовлетворено, и оба сосланных поменялись местами ссылки. 1 июня Герцен был определен на должность переводчика Вятского губернского правления (см. Л I, стр. 177 -- 179). Пребывание Герцена в Перми и последовавший затем переезд в Вятку описаны в "Былом и думах" (VIII, 225 -- 233).

...где-то проезжая ~ на всю жизнь. -- Этот эпизод рассказан Герценом в автобиографическом отрывке "Часов в восемь навестил меня...", входившем, по-видимому, в состав повести "О себе" (I, 256; ЛН, т. 63, стр. 44 -- 47).

...ты правду пишешь ~ высказала все... -- Н. А. Захарьина писала по поводу своей последней встречи с Герценом: "Помню, ярко помню день нашего свидания и прощания; сказать тебе не умею, себе отчета дать не могу в чувствах, волновавших тогда душу мою: небо и земля, рай и ад! Сердце мое было так полно, так полно, что я забывала говорить, но как будто высказала все, будто незаметно мне самой душа моя вылилась в твою душу; тогда я забыла весь свет, глядя на эту маленькую горницу, забыла, что у меня есть жилище, что есть здания красивее; глядя на тебя, забыла все на свете; я не видала, как прошли эти часы; все это время показалось мне одним мгновением, а минута прощания -- о, горькая минута! -- тысяча счастливейших в будущем едва ли мне заплатят за нее" (Изд. Павл., стр. 14).

Ответ Н. А. Захарьиной от 17 июня 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 18 -- 19.

38. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 11З -- 114. На автографе помета Герцена: "9". Текст: "Ты сам" знаешь ~ ни отрадной капли!..", "страшное", "ты самая близкая родная" моей души", "я не сомневаюсь ~ место", "Но зачем же ~ я падаю" подчеркнут впоследствии Герценом. Дата письма определяется условно -- по ответному письму Н. А. Захарьиной от 26 июня 1835 г.

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 3 июня 1835 г. и без даты (Изд. Павл., стр. 15 -- 16 и 17 -- 18).

Прости, друг мой Natalie, прости мои глупые упреки. -- Отклик на следующие строки Натальи Александровны от 3 июня: "Брат, последнее письмо твое расстроило меня до слез (не потому, что я женщина, -- нет, я во многом умею быть твердою). Ах, Александр, Александр! и ты думал, что я не хотела писать к тебе, что я забыла, кого же? -- тебя! Мне больно, что ты так мало уверен во мне, -- сомненье друга убивает, сердце мое сжато тоской. Верь же, что я не виновата. О, если бы ты знал, если бы верил, с какою радостью, с каким неизъяснимым восторгом я получаю твои письма! В разлуке с тобой они одни, как яркие звезды на мрачном небе, освещают путь мой, и последнее, хотя в нем... но ведь это все ты, ты, так пиши же" (Изд. Павл., стр. 15). Под "последним письмом" Н. А. Захарьина! имеет в виду несохранившееся письмо Герцена, по-видимому, написанное в мае 1835 г.

Ими я возобновляю в памяти всю юность... -- В том же письме Натальи Александровна напоминала Герцену: "Помнишь ли, раз после ужина мы сидели в саду, еще месяц так ярко нам светил, ты говорил нам с Emilie, что не должно мечтать; но когда нет ничего в существенности? О, как иногда я счастлива в мечтах!" (там же).

...ссылка томит, я падаю. -- О нравственном состоянии Герцена в первый период пребывания в Вятке см. в "Былом и думах" (VIII, 244 -- 245).

Ответ Н. А. Захарьиной от 26 июня 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 20 -- 21.

39. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 114. На автографе позднейшая помета Герцена: "10". Текст: "За один час ~ больным" и "Свидание с тобою" подчеркнут.

Ответ Н. А. Захарьиной от 12 июля 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 22 -- 23..

40. Н. И. САЗОНОВУ и Н. Х. КЕТЧЕРУ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано (с купюрами и без даты) в статье П. В. Анненкова "Идеалисты тридцатых годов" -- BE, 1883, 3, стр. 143 -- 145. Полностью: Л I, 188 -- 192. Автограф поврежден. Некоторые слова читаются предположительно.

Письмо Сазонова и Кетчера, на которое отвечает Герцен, неизвестно.

Друг! ~ в Вятке!" -- В "Былом и думах" Герцен писал: "Когда нас арестовали в 1834 г. и посадили в тюрьму, Сазонов и Кетчер уцелели каким-то чудом. Оба они жили в Москве почти безвыездно, говорили много, но писали мало, их писем ни у кого из нас не было. Нас повезли в ссылку; Сазонову мать выхлопотала заграничный паспорт в Италию" (X, 321). О своей предстоящей поездке за границу Сазонов, по-видимому, и писал Герцену.

...наш друг... -- Вероятно, Н. П. Огарев.

...я тонул при слитии Волги и Казанки... -- Этот эпизод описан Герценом в "Былом и думах" (VIII, 223 -- 224) и в автобиографическом отрывке "Часов в восемь навестил меня..." (I, 255).

... я там сидел ~ человека несчастного со вспомнили и его. -- Речь идет о знакомстве Герцена с деятелем польского освободительного движения Петром Цехановичем. Впоследствии Герцен писал о нем в очерке "Вторая встреча" ("Человек в венгерке") -- I, 123 -- 130, и в "Былом и думах" -- VIII, 229--231. Очерк "Вторая встреча" посвящен в рукописи Кетчеру, "Первая встреча" -- Сазонову.

... перед церковью Петра... -- т. е. перед собором св. Петра в Риме.

Барон, и к тебе теперь. -- "Барон", "Барон Упсальский" -- шутливые прозвища Н. Х. Кетчера, вызванные его шведским происхождением.

... времени Библейского общества и Филарета. -- т. е. второй половины царствования Александра I, когда функционировало петербургское Библейское общество, ставившее своей целью распространение библейских текстов, и ректором Петербургской Духовной академии был в течение нескольких лет будущий митрополит московский Филарет (Дроздов), занимавший видное место и в Библейском обществе.

... Заведение статистических комитетов... -- Статистические комитеты были образованы в губерниях для учета государственных имуществ указом правительствующего сената и распоряжением министра внутренних дел от 25 января 1835 г. О работе Герцена в Вятке над составлением статистических отчетов см. в "Былом и думах" (VIII, 245 -- 246).

... Императрица Екатерина однажды закладывала при Иосифе II город... -- Речь идет о городе Екатеринославе (Днепропетровске). Екатерина II и Иосиф II прибыли на место его закладки 9 мая 1787 г. Слова Иосифа II, скептически отнесшегося к возможности развития города, заложенного на пустом месте, приводятся рядом современников (см. К. Корольков. Столетний юбилей Екатеринослава. Екатеринослав, 1887, стр. 15).

... Опять semper idem можно ли служить... -- См. об этом в письме 48.

...в Del Ригgatoriо canto XXV о зарождении человека. -- Герцен ссылается на 34 -- 75 стихи XXV песни "Чистилища" в "Божественной комедии" Данте. Эти стихи Герцен внес и в свою "Записную тетрадь 1836 г." (ЛБ).

... Ara vus ~ та dolor. -- Герцен цитирует заключительные стихи XXVI песни "Чистилища", приведенные в поэме Данте на провансальском языке и означающие в переводе: "Теперь я вас прошу во имя той душевной силы, которая ведет вас на вершину этой лестницы, -- вспомните когда-нибудь о моем горе". В орфографию цитируемой Герценом терцины внесены исправления по подлиннику.

. и этот человек был в Петровских... -- Что имеет в виду Герцен, неясно. Приложенную зап<иску> ~ доставить Ол<ьге> В<асильевне> Пассек. -- Эта записка Герцена к старшей сестре Л. В. Пассек не сохранилась.

41. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 120 -- 121. Автограф поврежден; слова "употребл<яя все>" дополнены по смыслу. На автографе пометы Герцена: "13" и Н. А. Захарьиной: "Получено сентября 24-е". Строки: "Но вдруг твое письмо ~ душу мою", "твои слова ~ моей ничтожности" и слова "моя Наташа" (в последнем абзаце) подчеркнуты.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 26 июня 1835 г. (Изд. Павл., стр. 20 -- 21).

...я знаю все, что было в Москве... -- В своем письме Наталья Александровна сообщила, что ей строжайше запрещено переписываться с Герценом. В более раннем письме, от 17 июня, она писала: "Может быть, мне запретят брать перо в руки, и тогда я совсем не буду к тебе писать, а

может быть... о, тогда много, много буду писать! Мне был допрос, не получаю ли от тебя писем, не пишу ли к тебе? Разумеется, я отвечала нет, а папенька сказал маменьке, что я пишу; она говорит: " Мне послышалось". Итак, видишь, как страшно к тебе писать. Но что будет, то и будет, я не боюсь страшного, я подниму руку и с тяжелою цепью и сквозь железную решетку достану начертить слово, когда ты этого хочешь" (Изд. Павл., стр. 19).

...один из здешних знакомых... -- Речь идет о С. И. Додашвили, о котором см. запись в дневнике Герцена от 28 марта 1842 г. (II, 203). В чем заключался неблаговидный поступок Додашвили -- не установлено.

Как звучны, как исполнены высоких чувств твои слова ~ эта благодарность вылетела из глубины души. -- В уже цитированном выше письме Наталья Александровна писала Герцену: "Друг, ты узнаешь, ты поймешь, как утешило меня твое письмо. Это -- ясный луч солнца, изредка освещающий мрачное мое жилище; это звездочка, которая горит на темном своде и светит во мгле. Гори, гори, моя звезда, освещая путь мой, свет твой сладок и отраден душе моей! Я совершенно оживаю, обновляюсь, когда получаю от тебя письма, снова чувствую, снова желаю, надеюсь и молюсь" (Изд. Павл., стр. 20).

"Чем способнее к произрастанию земля ~ тем диче, лесистее она становится, ежели ее не засевают"... -- Цитата из "Чистилища" Данте (песнь XXX, стихи 118 -- 120). В подлиннике:

Ma tanto piû maligno e più silvestro

Si fa il terren col mal seme e non colto,

Quant'egli ha più del buon vigor terrestre.

...записку Эм<илии> М<ихайловне>. -- Упоминаемая записка Герцена к Э. М. Аксберг неизвестна.

Ответ от 24 -- 26 сентября 1835 г. Н. А. Захарьиной, получившей письмо Герцена с большим опозданием (Изд. Павл., стр. 34 -- 36). 24 сентября Наталья Александровна писала Герцену "Сегодня я получила твое письмо от 24 июля, два месяца тому назад!.. О друг мой, мой Александр! И кто же выдернул меня из ничтожества, как не ты? Кто мне дал понять высокое, прекрасное, кто поставил меня высоко над толпою, как не ты? И ты, мой друг, ты мой ангел-хранитель, ты же зовешь меня своим ангелом-утешителем! О счастливая, счастливая! Но нет, это слово слишком слабо выражает состояние души моей; я боле, нежели счастлива, я пью небесное блаженство на земле. Еще ребенком я любила тебя без памяти, боялась тебя и каждое слово твое было мне -- закон; я прыгала от радости, когда ты обращал на меня внимание, и всегда завидовала Татьяне Петровне, всегда спрашивала ее о всем твое мнение и твои мысли. Может быть, ты и не думал о мне тогда, как уже я гордилась тем, что я твоя сестра. Потом все более и более любила тебя, все выше и выше становился ты в душе моей и, наконец, стал самым близким, родным ее другом, божеством. С каким восторгом я принимала каждое доказательство твоей дружбы, с каким нетерпением ждала той блаженной минуты, когда бы ты назвал меня своим другом! Настал этот час, истинно блаженный час, святой! С твоею дружбой я нашла небо на земле. И ты, дивный друг мой, ты завидуешь чистоте души моей, -- тобою, твоею дружбой <очищен> с нее прах земли, ты дал мне свободный полет туда! Горжусь, горжусь твоею дружбой, горжусь, что смею назваться твоей сестрой <...> Чего мне желать более на земле, чего желать? У меня всё есть. Он наградил меня щедро. Он мне дал в удел половину неба, я богатее всех, счастливее всех, и все мое богатство, все мое счастие, все небо -- в тебе, мой брат-друг" (Изд. Павл., стр. 34 -- 35).

42. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 122 -- 123. Автограф поврежден, некоторые слова дополняются по смыслу. На автографе пометы Герцена: "16" и Н. А. Захарьиной: "1835. Александр!"

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 26 июля 1835 г. (Изд. Павл., стр. 24 -- 25).

Отнюдь я не хотел тебя испытывать... -- В своем письме Наталья Александровна писала: "Другой месяц нет мне от тебя ни строчки, ты, верно, хочешь узнать мое терпение; не испытывай так жестоко; верь, у меня его много, я всё снесу с терпением и всего буду ждать с терпением, но от тебя... да ты сам знаешь все. Пиши, ведь, откладывая день за день, легко можно отвыкнуть и совсем забыть, и что ежели ты... на что тогда мне жизнь? Умирая, я расстанусь с одними воспоминаниями" (Изд. Павл., стр. 24).

...я недавно писал к тебе и к Эмилии... -- См. предыдущее письмо и комментарий к нему.

... "их сердца -- камень ~ как говорил Шиллер... -- См. комментарий на стр. 460.

Я когда-то любил, а теперь не люблю. -- Намек на Л. В. Пассек.

"Что такое дружба ~ Notre Dame de Paris". -- Неточная цитата из "Собора парижской богоматери" В. Гюго (гл. VII книги первой). Первое французское издание романа вышло в Париже в 1831 г. В ответном письме Наталья Александровна писала Герцену: "Нет, Александр, нет, друг мой, я имею понятие выше о дружбе, нежели Эсмеральда. Какое слабое сравнение: "два пальца на одной руке, соединенные"! Святейшее чувство! Оно так сильно, так пламенно в душе моей, что уже любви нет места в ней. Смерть не разлучает двух существ, связанных любовью, -- но дружбою?.." (Изд. Павл., стр. 28). 26 августа 1836 г. Герцен подарил Н. А. Захарьиной французское издание "Notre Dame de Paris" -- см. стр. 431 наст. тома.

Ты пишешь, что я здесь веселюсь! С<ережа> врет.- -- В своем письме Наталья Александровна сообщала: "Вчера вовсе неожиданно приехал к нам Лев Алексеевич <Яковлев> с Сережей. Он мне сказывал, что ты веселишься в Вятке, мне это было чрезвычайно приятно слышать, еще, что, может быть, ты скоро возвратишься..." (Изд. Павл., стр. 24).

Ответ Н. А. Захарьиной от 26 августа 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 27 -- 28.

43. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 126 -- 127. В автографе помета Герцена: "20"; строки "Часто ~ поэзия, в ней" и "Это самое святое чувство" подчеркнуты. Дата устанавливается по упоминанию об именинах Натальи Александровны, которые приходились на 26 августа.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 1 августа 1835 г. (Изд. Павл., стр. 25).

Ты знаешь причины, по коим я стал реже писать к тебе... -- Наталья Александровна писала Герцену: "Прости мне, я тебе пеняла, что ты мне не пишешь, но, может быть, папенька не приказал тебе, может быть, ты думаешь, что мне чрез это выйдет неприятность, -- я ничего решительно не боюсь; но что бы то ни было, да ежели ты находишь какие препятствия, -- не пиши, и за 1000 верст я узнаю и откликнусь тебе, когда ты позовешь меня. Счастлива я, что, несмотря на все опасности, еще могу беречь у себя твои письма; к ним я буду прибегать с грустною душой и

в них найду то, что люди у меня отнимают, и, когда можно, буду к тебе писать" (Изд. Павл., стр. 25).

...я думаю, ты получила и подарок... -- 15 августа Наталья Александровна извещала Герцена: "Вчера же папенька прислал мне платочек и пишет, что он прислан от тебя мне к именинам, -- не знаю, что-то мне не верится... Но хочу верить, что он от тебя, мне приятнее будет надеть его" (там же, стр. 26 -- 27).

...и здесь нашел я одного человека, с которым немного покороче... -- По предположению М. К. Лемке, речь идет о Гаврииле Каспаровиче Эрне (Л I, 193).

Ты пишешь о скором свиданье... -- Наталья Александровна писала о возможности скорого возвращения Герцена из ссылки, вероятно, со слов Л. А. Яковлева и его сына Сережи (см. комментарий к письму 42).

В "Легенде" я прибавляю новый опыт своей души ~ И не написал ничего. -- О переработке "Легенды", написанной в феврале 1835 г., см. далее в комментариях к письму 61.

Ты все пишешь об удалении от света ~ бросать запечатанное письмо, не читая его. -- Герцен ссылается на следующие строки из письма Натальи Александровны: "Не могу допустить, чтобы человек пал до такой степени, чтоб не было на земле святой обители, общества людей, истинно посвятивших себя уединенной и строгой жизни для собственного усовершенствования в добродетели и для блага ближних, -- есть на земле святая обитель, есть между нами такие люди, но где же эта обитель? Где эти люди? Со временем, -- теперь я не могу об этом думать... Ты писал ко мне, что когда еще жизнь кажется запечатанным письмом, не должно бросать его. Пора, пора сорвать эту печать!" (Изд. Павл., стр. 25). Письмо Герцена, упоминаемое Натальей Александровной, остается неизвестным.

Ответ Н. А. Захарьиной от 18 сентября 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 32 -- 33.

44. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 128. Текст: "дивное действие ~ твоей души" и "смешной у меня ~ я вяну тогда" подчеркнут впоследствии Герценом; текст: "Вчера был я ~ потом выбросило" отчеркнут им же на полях.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 15 -- 16 августа 1835 г. (Изд. Павл., стр. 26 -- 27).

...я понял то наслаждение, которое ты испытала на крестинах у крестьянки. -- Отклик на следующие строки из письма Натальи Александровны: "8 числа сего месяца у нас на поле служили молебен, ибо время засевать хлеб; тут один крестьянин просит священника окрестить родившегося в эту же ночь у него сына. Маменька мне позволила быть крестного матерью, -- священник -- крестным отцом, и вот я с младенцем на руках перед всевышним отрекаюсь от дьявола и всех грехов за невинного! По окончании таинства я понесла моего крестного сына к его матери. Боже мой, какие шумные веселости столицы заменят это тихое сладкое удовольствие? В эту минуту я бы не променяла целый город на одну эту бедную хижину <...> День этот сделал на меня приятное влияние. Да, бывают дни, коих впечатления остаются надолго в памяти" (Изд. Павл., стр. 27).

Встреча твоя с солдатом... -- В том же письме Наталья Александровна сообщала: "Раз в Москве сижу я под окном, идет еще довольно молодой человек; выразительное лицо его говорило, что душа была растерзана отчаянием, большие черные глаза его были полны слез; он говорил по-немецки -- я не понимала, по-французски и по-русски. Он служил в гвардии и по какому-то случаю лишился всего: одежда его была вся изодрана ужаснейшим образом, и он просил хлеба; я дала ему хлеба и рубль (у меня

не было больше денег). "Боже, и хлеба и денег!" -- сказал он, горько заплакав. Я сама едва удержала слезы; с тех пор не видала более незнакомца, но его лицо у меня в глазах, и эти слова, произнесенные с сильным волнением" (там же, стр. 27).

...но одного не могу забыть. -- Речь идет о Петре Цехановиче. См. выше комментарий к письму 40.

...губернатор ~ употребил ~ на составление статистики здешней губернии. -- См. выше комментарий к письму 40.

Потом выбросило. -- См. об этом же в письме 148, стр. 208.

Ответ Н. А. Захарьиной от 23 сентября 1835 г. -- Изд. Павл., стр.33 -- 34.

45. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 138 -- 139. На автографе помета Герцена: "28". Текст: "Тогда явилось ~ предался бы любви" -- отчеркнут; текст: "Тут я увидел ~ но я был любим" и "ты ближе ~ нежели она" -- подчеркнут; возле слов "и в ней что-то томное, милое, словом..." поставлен восклицательный знак.

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 7 (?),8 и 18 сентября 1835 г. (Изд. Павл., стр. 29 -- 30, 31 -- 32 и 32 -- 33).

Много получил я вчера писем.... -- Письма эти неизвестны. Возможно, что среди них было то письмо неустановленного корреспондента (Огарева?), часть которого (о жажде любви, испытываемой автором письма) Герцен скопировал. Копия эта сохранилась в ЛБ с пометой Герцена: "Получено осенью 1835 в Вятке".

Ты что-то пишешь в предпрошлой записке о любви... -- Н. А. Захарьина писала 26 августа: "Провидение, может быть, предназначило тебя совершить многое, потому и испытует во многом. "Оно сперва хочет закалить свое оружие, потом употребить его", -- сказал ты сам. Без этой мысли ужасны опыты. Но избави тебя бог подобных встреч, мне больно за тебя. Да, дивная вещь -- любовь! Люби, но чтоб она была тебя достойна, тогда ты уже не разлюбишь и сам не будешь обманут. Но где ж она, где достойная тебя? Утомленный битвой жизни, усталый, разочарованный, ты будешь вознагражден, ты встретишься с нею, и она примирит тебя с землею, ее любовью обновится пред тобою человек. О, как я люблю всех тех, кого ты любишь, каково же я буду любить ту, которая сделает тебя счастливым!.." (Изд. Павл., стр. 28).

Тогда явилось мне существо несчастное ~ я полюбил его. -- Герцен намекает на Л. В. Пассек, которой он посвятил главу "Ландыш" в автобиографической повести "О себе" (см. ЛН, т. 63, стр. 39 -- 42, а также "Былое и думы" -- VIII, 331).

...что она так далека от моего идеала? -- Многочисленные, хотя, быть может, не всегда достоверные подробности об отношениях Герцена и Л. В. Пассек см.: Пассек, I, стр. 460 -- 463 и II, стр. 3 -- 5, 19 -- 20. См. также Л I, 196 -- 199.

...до обману, о котором я тебе писал отсюда... -- См. письма 41 и 42.

...в кого влюблена Emilie... -- Об этом романе Наталья Александровна писала Герцену 18 сентября, называя предмет любви Э. М. Аксберг "N" (Изд. Павл., стр. 32). Это был H. М. Сатин, находившийся в то время и Симбирске, куда он был сослан по тому же делу, что и Герцен.

...ты нашла друга. -- В письмах от 7(?) и 18 сентября 1835 г. Наталья Александровна рассказывала о своей дружбе с Сашей Боборыкиной (Изд. Павл., стр. 30, 32 -- 33. См. также стр. 39).

...и что же вышло из них под влиянием обстоятельств? -- Герцен и Огарев считали, что отказ В. В. Пассека от политических идеалов его юности явился прямым следствием его женитьбы. Т. П. Пассек подробно описывает в своих воспоминаниях, как, предвидя это, Герцен пытался

расстроить их брак (Пассек, I, стр. 357, 380 -- 384). "Семейная жизнь и перемена быта развели нас несколько <...>, -- писал о Пассеке Герцен в "Былом и думах". -- Нас сослали. Сношения с нами были опасны. Черные годы нужды наступили для него; в семилетней борьбе с добыванием скудных средств, в оскорбительных столкновениях с людьми грубыми и черствыми, вдали от друзей, без возможности перекликнуться с ними, здоровые мышцы его износились..." (VIII, 141).

...премиленькая дама ~ честь имеет пребыть... -- Речь идет о П. П. Медведевой, об отношениях с которой Герцен подробно рассказал в гл. XXI третьей части "Былого и дум" (VIII, 336 -- 346 и 348 -- 350).

Ответ Н. А. Захарьиной от 15 октября 1835 т. -- Изд. Павл., стр. 38 -- 39.

46. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Отрывок впервые опубликован самим Герценом в третьей части "Былого и дум" ("Былое и думы" Искандера, т. II, Лондон, 1861, стр. 50 -- см. VIII, 344). Полностью: РМ, 1893, 1, стр. 138 -- 139. На автографе помета Герцена: "29". Строки: "Наконец, я имею весть ~ ангелом слетела ко мне" -- отчеркнут Герценом на полях. Текст: "Да веришь ли ты ~ я не верю" обведен карандашом.

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 3, 23 и 24 -- 26 сентября 1835 г. (Изд. Павл., стр. 29, 33 -- 34 и 34 -- 36).

"С 1833 года ты писал ко мне 51 раз ~ обо мне!!"... -- За этот период известно только 27 писем Герцена к Н. А. Захарьиной.

Наконец, я имею весть от него, от О<гарева>... -- Письмо Огарева из Черткова, пензенского имения его отца, от 29 августа 1835 г. (см. Огарев, II, стр. 272 -- 274). Откликаясь на не дошедшее до нас письмо Герцена, Огарев писал: "Но твое письмо грустно, друг, и что ж сказать на это? Если мое положение не веселее? О, тогда соединим наше горе, слеза навернется при воспоминании о друге, и почему знать, может, теперешняя моя слеза отозвалась в тебе за 1000 верст и твоя канула на мою долю. Как теснят, как давят и душат эти мелочи жизни и куда вырваться? Возлети умом превыше их, и вот я вознесся на свое небо, но скоро потребности сводят в обыкновенный круг движения, и, чем выше ты стоял, тем отвратительнее предстанут они пред тобою" (стр. 272).

Да веришь ли ты ~ Я не верю. -- О настроении, под воздействием которого была написана эта часть письма, см. в "Былом и думах" (VIII, 344).

Ради бога, твой силуэт... -- Отклик на следующие строки из письма Н. А. Захарьиной от 3 сентября 1835 г.: "Я вчера целый вечер сидела недвижно, двадцать раз снимали с меня силуэт, и никто не мог сделать похоже, а я хотела сделать его после в миниатюре и послать к тебе" (Изд. Павл., стр. 29).

Журнала своего я не пишу... -- 3 сентября Наталья Александровна осведомилась у Герцена, ведет ли он дневник, и сообщала при этом: "Я десять раз начинала, и каждый раз, написавши несколько страниц, сожгу его; иное слишком монотонно, холодно, немо и мертво, а другое... что слова с действительностью?.." (там же, стр. 29).

Ответные письма Н. А. Захарьиной от 27 -- 29 октября, 12 и 18 -- 20 ноября 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 40 -- 42, 42 -- 43, 44.

47. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 3, стр. 207 -- 209. На автографе пометы Герцена: "34" и Н. А. Захарьиной: "Получено 24 ноября. Воскресенье". Текст "мученья ~ некого винить" отчеркнут на полях.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 15 октября (Изд. Павл., стр. 38 -- 39 ) и, возможно, от 22 -- 24 октября 1835 г. (там же, стр. 40).

...правда, есть здесь одно существо ~ винить. -- Речь идет о П. П. Медведевой. См. письмо 45.

Еще сосланный -- Витберг; мы живем вместе... -- А. Л. Витберг прибыл в Вятку 26 октября 1835 г. Вначале он ненадолго поселился в доме Козениных на Копанской улице, потом, по предложению Герцена, познакомившегося с ним на одном вечере, стал жить вместе с ним (на Казанской улице, у домовладельца Чарушина). Герцен отмечал впоследствии в "Былом и думах", что близость с Витбергом была ему большим облегчением в Вятке. Глубокий мистицизм Витберга на некоторое время "поколебал" реальную натуру Герцена, "рожденного совершенно земным человеком"; этому содействовали "разлука, ссылка, религиозная экзальтация писем", получаемых от Н. А. Захарьиной, и любовь к ней, "и имеете гнетущее чувство раскаяния", связанное с увлечением П. П. Медведевой (VIII, 287 -- 288).

...создал мысль высокую.. -- Герцен имеет в виду неосуществленный проект храма Христа Спасителя в Москве, о судьбе которого см. в XVI главе части второй "Былого и дум" (VIII, 277 -- 286). См. также "Записки" Витберга, написанные Герценом со слов архитектора (I, 380 -- 456).

Ты оправдываешь меня в моем поступке ~ О, как бы я был счастлив, ежели бы был то, что ты думаешь. -- Отклик на следующие строки из письма Натальи Александровны от 15 октября: "Почему же ты винишь себя, друг мой? За что делаешь себе упрек? Разве можно назвать изменой, преступлением равнодушие с твоей стороны к той особе, которою ты был любим? <...> Я с восхищением перечитывала твое письмо <от 1 октября 1835 г. -- о Людмиле Пасек>, -- о брат мой, о благородный друг мой! Как виднеется в нем прекрасная душа твоя, ты видишь преступление там, где нет ни малейшей вины. Счастлива, счастлива она, даже будучи не любима тобою; счастлива, что могла подняться до того, чтобы понять тебя и любить тебя!" (Изд. Павл., стр. 38 -- 39).

Une mer у passerait, sans laver sa tache, car l'abîme est immense et la tache est au fond. -- "Целое море прошло бы там, не смыв его пятна, ибо бездна огромна, а пятно находится в глубине". -- Неточная цитата из драматической поэмы Альфреда де Мюссе "La coupe et les lèvres" ("Чаша и уста") -- д. IV, сц. 1. В подлиннике вместо: "la tache" -- "la souillure" (слово, близкое по значению). Приведенным стихам в поэме Мюссе предшествует следующее двустишие, проясняющее смысл цитаты: "Сердце непорочного человека -- это глубокий сосуд. Когда первая вода, в него налитая, нечиста -- ".

О какой особе ты говоришь ~ секреты?.. -- 15 октября Наталья Александровна сообщала Герцену: "...я знаю некоторую особу, которая также восхищалась тобою, видя, может быть, половину твоих достоинств, и довольно было бы одного твоего взгляда, чтобы заставить ее мечтать; но ты не знал этого и не замечал, и виноват ли в этом?" (Изд. Павл., стр. 38). В письме от 26 ноября Наталья Александровна отказалась сообщить, на кого она намекает: "Ты хочешь знать, о ком я говорила тебе, -- не любопытство ли, не самолюбие ли это? Я не могу сказать этого. Конечно, тебе все равно!" (там же, стр. 48). Не соглашаясь с утверждением Е. С. Некрасовой ("Почин" на 1896 г., стр. 91) о том, что в Герцена была влюблена Э. М. Аксберг, М. К. Лемке высказал предположение, что Наталья Александровна в своем письме имела в виду Сашу Клиентову (Л I, 205).

...он самый благородный человек... -- Речь идет о H. М. Сатине. См. письмо 45 и комментарий к нему.

Ответ Н. А. Захарьиной от 26 ноября 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 46-48.

48. Н. Х. КЕТЧЕРУ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано (с купюрами) в статье П. В. Анненкова "Идеалисты тридцатых годов" -- BE, 1883, 3, стр. 128 -- 129. Полностью: Л I, 205 -- 207.

...ехать, а не служить. -- Комментируя письмо Герцена к своей статье "Идеалисты тридцатых годов", Анненков писал: "Некоторая туманность и спутанность его начала объясняется, по нашему мнению, осторожностью в виду тогдашнего состояния провинциальной почты и ненадежностью даже так называемых верных оказий. Вопрос о том, будет ли Герцен служить действительно или только числиться на службе, занимал его самого и его друзей еще при отъезде из Москвы. Один из них, любивший отличаться в среде товарищей противоречиями их вкусам, Н. И. Сазонов, пророчил Герцену, что из него выйдет лихой чиновник, но пророчество не сбылось. Вопрос разрешился очень просто: по распоряжению ближайшего начальства, Герцен принужден был отдаться тому роду кажущихся занятий, которые гр. Л. Н. Толстой так метко называет "обязательной праздностью"..." (BE, 1883, 3, стр. 129 -- 130). Этот вопрос ставился Герценом также в письме 40.

В его голове родилась мысль высокая... -- Проект храма Христа Спасителя на Воробьевых горах в Москве.

Состояние О<гарева> худо, и очень... -- Герцен пишет под впечатлением письма Огарева от 29 августа 1835 г., в котором он жаловался на свое невыносимое положение в доме отца (Огарев, II, стр. 272 -- 274).

Письмо от путешественника... -- Письмо Н. И. Сазонова, путешествовавшего в то время по Франции и Италии, остается неизвестным.

Одна лишь я любови трушу ~ А как не полюбить буфетчика Петрушу? -- Неточная цитата из комедии Грибоедова "Горе от ума" (действие II, явление 14, реплика Лизы).

...есть одна дама... -- П. П. Медведева.

...писать ко мне с Эрном. -- Г. К. Эрн приехал в Москву с матерью и сестрой Машей 20 декабря 1835 г.

Николеньке... -- Кого имеет здесь в виду Герцен -- неясно. Среди его друзей было четыре Николая: Огарев, Сатин, Сазонов и Кетчер. Возможно, что речь идет о Сатине, письмо к которому Герцен намерен был переслать через Кетчера (единственного из четырех Николаев находившегося в Москве) -- ср. заключительные строки письма к Кетчеру от 22 января 1836 г. ( 55). Не исключена также возможность, что "Николенькой" Герцен называет здесь Огарева, письмо к которому также могло быть переслано через Кетчера (см. письма 55 и 121).

Я получил их письма. -- Письма эти не сохранились.

49. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 3, стр. 212. На автографе помета Герцена: "37". Текст: "его не поняла вполне", "а чистый ~ пробуждали меня", "я был не брат" -- подчеркнут. Год определяется содержанием (письмо написано после получения ответа Н. А. Захарьиной на "безумное" письмо Герцена от 12 -- 15 октября 1835 г.).

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 27 -- 29 октября 1835 г. (Изд. Павл., стр. 40 -- 42).

...твоя душа так высока и чиста, что она его не поняла вполне. -- Наталья Александровна писала Герцену в ответ на его письмо от 12 -- 15 октября 1835 г.: "Друг мой! Верую, верую, что нас с тобою соединяет дружба, дружба самая высокая, которой нет примера. На земле у меня

нет существа драгоценнее тебя, я люблю тебя более всех на свете. Ежели это чувство более, выше дружбы, -- я не умею назвать его, но верю ему. Никогда, никогда я не буду любить, никогда не позволю никакому чувству в душе моей стать выше того чувства, которое я имею к тебе. Мне побить -- значит найти существо выше, достойнее тебя, но я никогда его не найду. В моей душе одно чувство выше любви к тебе -- любовь к богу, но эти два чувства так тесны, так соединены между собою: без любви к богу я не могу любить тебя, без любви к тебе не могу любить бога. Ежели дружба не может так сблизить два существа, не может подняться так высоко, пусть это будет чувство между земною любовью и дружбой. Когда я думаю не согласно с тобою, я обманываюсь. А ты веришь ему? Любить, не желая полного обладания предметом любви своей, -- я понимаю тебя; кажется, понимаю; но почему ты все, писанно тобою, называешь безумством, -- не понимаю. Прежде ты пугал меня ужасною участью голубя, теперь -- бездною, пропастью; не страшна мне участь голубя, сладко мне его странною, радостно погибну я с моею ракетой, ежели ей суждена гибель: не устрашусь бури на волнующемся море страстей, -- ведь я буду плыть с тобою, с тобою, и с кем же, с кем мне надежнее плавание, друг мой, скажи мне, с кем? Кого, кого я должна любить на земле более тебя, брат мой, скажи мне, кого? Ни с кем и никого! Да, ни с кем и никого!.. Ужасен сон твой, еще ужаснее мысль твоя наяву: когда я не сестра тебе, когда мы чужие... О, нет, нет, брат мой, не отвергай сестры твоей, нет... но ведь это ты? Пусть так! Но в душе отверженной ты будешь братом вечно, вечно!" (Изд. Павл., стр. 40 -- 41). В письме от 12 ноября Наталья Александровна тожественно повторила: "...в душе моей нет чувства выше того, которое и имею к тебе, кроме любви к богу" (там же, стр. 42).

...я был не брат тебе, но твоя записка все исправила... -- 29 октября Наталья Александровна писала Герцену: "Жму руку на прощанье, руку моего брата, о, ради бога -- брата!" (там же).

...ты подобна той деве из чужбины, о которой мечтает Шиллер... -- Речь идет о героине стихотворения Ф. Шиллера "Das Mädchen aus der Fremde" ("Дева из чужбины", 1796), гостье "нездешней стороны", одаренной "чарующей красой" (аллегорическое олицетворение поэзии).

Ты приказываешь мне писать к Emilie... -- Отклик на строки из письма Н. А. Захарьиной от 27 -- 29 октября: "Друг мой, напиши же к Emilie; теперь ты знаешь, кому она отдала свое сердце; они счастливы будут, и в этом не сомневаюсь. Мне жаль ее, она до сих пор в деревне, ей, верно, гам скучно, напиши к ней, пожалуйста..." (Изд. Павл., стр. 41).

Отдери остальную часть и пошли Emilie. -- Часть письма, адресованная Э. М. Аксберг, не сохранилась.

Ответ Н. А. Захарьиной от 16 -- 21 декабря 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 50 -- 52.

50. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 3, стр. 217 -- 219. На автографе пометы Герцена: "40" и Н. А. Захарьиной: "Получено 21-е, суббота". Цитата из Гюго и текст "что ты слишком поэтически поняла мой характер" подчеркнуты; строки: "Один твой голос ~ общество в Вятке" отчеркнуты на полях.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 18 -- 20 ноября 1835 г. (Изд. Павл., стр. 44).

...C'est bien plus que la terre et le ciel, -- c'est l ' amour! -- "Это гораздо больше, чем земля и небеса, -- это любовь" -- из стихотворения В. Гюго "На морском берегу" ("Au bord de la mer"). Стихотворение входит в состав книги Гюго "Les Chants du Crépuscule" ("Песни сумерек"). См. далее комментарий к письму 86.

Твоя записка от 18 ноября упрекает меня в недостатке самоотвержения... -- Цитируя не дошедшее до нас письмо Герцена, Наталья Александровна писала 18 ноября: "Вот что, мой друг, прежде ты писал мне: "Нет, любить я не должен, это исковеркает меня всего, это овраг, в котором я погублю свою будущность, а моя будущность не мне принадлежит..." Потом еще пишешь: "Я очень боюсь этого чувства, оно либо потухнет, либо сожжет меня". Прочитав это, я еще более склонилась перед тобою, ты еще выше стал, -- что за душа! До какой степени самоотвержение! С твоим огненным характером, с твоею пламенною душой отдать себя во все человечеству, победить страсти, заглушить голос любви, голос сердца!.. Но в последнем письме твоем (от 12 -- 15 октября 1835 г.): "Любить, можно ли шить с моею душой, с моим бешенством без любви, -- любить, стало быть!" Александр! Когда ты забыл, что ты уже не свой, -- я напомню тебе, что ты не должен поколебать твердейшего столпа, Христа человечества. Сначала я читала твое письмо спокойно, а теперь мне страшно за тебя, -- нет, погоди любить, мой Александр, докончи, докончи начатое тобою" (Изд. Павл., стр. 44).

Первый удар, нанесенный мне людьми... -- Герцен, вероятно, имеет в виду свое двусмысленное положение как "незаконнорожденного". Мысль об этом, отмечал впоследствии Герцен в "Былом и думах", "заволакивала иной раз темным и тяжелым облаком светлую, детскую фантазию" (VIII, 33).

Une mer у passerait ~ au fond... -- См. комментарий к письму 47. Маменька пишет... -- Письма Луизы Ивановны Гааг к Герцену за этот период остаются неизвестными.

Ответ Н. А. Захарьиной от 22 -- 25 декабря 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 52 -- 53.

51. Н. X КЕТЧЕРУ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано (с купюрами) в статье П. В. Анненкова "Идеалисты тридцатых годов" -- BE, 1883, 3, стр. 130 -- 131. Полностью: Л I, 215 -- 216 (с датой: 31 декабря). Приблизительная дата определяется, исходя из упоминания Герцена в письме к Кетчеру от 22 -- 25 ноября о том, что следующее письмо он пошлет с Г. К. Эрном. Эрн выехал из Вятки около 15 декабря (прибыл в Москву 20 декабря).

..."Гофмана"... -- Статья Герцена "Гофман" появилась без его ведома в 10 журнала "Телескоп" за 1836 г. (I, 62 -- 80 и 487 -- 488. См. также письмо 73).

...об Вятке, при письме к Полевому... -- Статья Герцена о Вятке остается неизвестной, как и письмо к Н. А. Полевому. Ответное письмо Полевого было опубликовано самим Герценом в ПЗ на 1859 г., кн. V, стр. 196 -- 198.

...я эту мысль разовью гораздо подробнее -- но еще не имею материалов. -- Впоследствии Герцен посвятил этнографическому обзору "Вотяки и черемисы" главу своей "Статистической монографии о Вятской губернии" (I, 368 -- 372) В начале этого обзора Герцен также упомянул о том, что сведения, которыми он мог располагать, "еще не представляют возможности сделать удовлетворительное описание этих племен".

Читал ли ты в "М<осковском> наблюдателе" статью "Себастиан Бах"? -- Речь идет о повести В. Ф. Одоевского, напечатанной в первой майской книжке "Московского наблюдателя" 1835 г. под псевдонимом "Безгласный".

Возвращаю тебе том Ж<ан>-П<оля>. -- Какой именно из томов сочинений Жан-Поля (Рихтера) Герцен возвратил Кетчеру, не установлено.

Высказывание Герцена о Жан-Поле свидетельствует о значительной перемене в его взглядах на этого писателя, которым тогда зачитывалась вся Европа. Еще совсем недавно, в "Гофмане", Герцен находил произведения "таинственного Жан-Поля" -- "прелестными" (I, 70).

...каковы новые драмы Hugo... -- В 1835 г. была напечатана только одна драма Гюго "Анджело, тиран падуанский" ("Angelo, tyran de Padoue"). С более ранними драмами, в том числе с появившимися в 1833 г. "Марией Тюдор" ("Marie Tudor") и "Лукрецией Борджия" ("Lucrèce Borgia"), Герцен, вероятно, был уже знаком. В своих воспоминаниях Т. П. Пассек упоминает о том, как Герцен в юности читал ей вслух незадолго до того вышедшую в свет драму Гюго "Hernani". "Оба мы плакали над нею гак, как плакали над драмами Коцебу -- давно когда-то -- как плакать муть не позабыли" (Пассек, I, стр. 354).

...его книга "Chants du Crépuscule". -- Книга Гюго "Chants du Crépuscule" ("Песни сумерек") вышла в свет в Париже в 1835 г.

52. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 3, стр. 224 -- 225. На автографе пометы Герцена: "43" и Н. А. Захарьиной: "Генваря 2-е, четверг. 6 часов вечера". Текст: "Natalie ~ мало ли что иногда приходит в голову" отчеркнут на полях. Слова: "Нас ничто не разорвет никогда" подчеркнуты.

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 24 -- 25 и 26 ноября и 2 -- 4 декабря 1835 г. (Изд. Павл., стр. 45 -- 46, 46 -- 48 и 48 -- 49). Отрывок из письма Натальи Александровны от 3 декабря 1835 г. неточно цитируется Герценом в "Былом и думах" -- VIII, 345.

...теперь мне ясно почему ты не испугалась той записки. -- Герцен имеет в виду свое письмо от 12 -- 15 октября 1835 г. 25 ноября Наталья Александровна отвечала Герцену: "Нет, мой друг, твой вопрос не испугал меня, и что же страшного в нем? Ты хотел знать, до какой степени я люблю тебя, но я никогда не буду уметь выразить вполне свою душу, ты без слов поймешь меня; долго бы, много бы нужно было говорить, чтобы дать некоторое понятие о том, что я чувствую, но для чего это? Другим какое дело, да и я не поделюсь ни с кем; кто знает меня, тот и поймет, ежели хочет, мою душу, а ты, ты понял меня в Крутицах, когда я молчала? Друг мой! Верь же, что я не боюсь тебя, что слова твои не пугают меня. "Это самое благородное, самое святое чувство, Наташа", -- сказал ты мне раз, и я сама знаю это, чувствую, как оно свято, как чисто, как ведет к прекрасному, к добродетели... Этому-то чувству я посвятила мое сердце, мою душу, ему-то посвящу всю жизнь, все существование. Я поставила дружбу выше любви; да, мой Александр, дружба в душе моей выше, выше любви! Я никого никогда не буду, не могу любить" (Изд. Павл., стр. 45).

Происшествие, бывшее с тобою, потрясло меня сильно... -- 26 ноября 1835 г. Наталья Александровна рассказывала Герцену о его брате Егоре Ивановиче: "Вчера мы остались одни за фортепиано (я привыкла к его ласкам), он называл меня самыми нежными именами, вдруг глаза наполнились слезами, он задрожал, -- уж и тут я испугалась ужасно, -- с необыкновенным чувством спросил меня, люблю ли я его столько, чтоб выйти за него? Друг мой, ты знаешь меня, можешь вообразить, каково мне это было... "Поражайте иль дайте жизнь!", -- прибавил он, с трудом произнося слова. В то время, как слышала я это признание любви, сердце мое было так далеко, так далеко от того, кто произносил его! <...> Мне жаль его было, я не могла вдруг огорчить его, я молчала. "Что ж, вы не решаетесь дать мне жизнь и сделать ее счастливою навек?" -- "Я любила вас всегда, как брата, люблю, и..." Он не дал мне договорить. "Как брата, не более?" -- "Нет!" -- сказала я твердо, не могла более сносить его вида

и ушла.. Ужасно, мой друг, ужасно, ей-богу! Тебе невероятно это? О, я сама не верю, все это будто сон, -- и без того человек этот убит судьбою, и без того несчастлив он, а тут еще я довершаю его несчастие! Но что же мне делать? Это сверх моих сил, я готова для него сделать многое, но уж это не в моей власти. Не могу вообразить, что я опять его буду видеть так часто, -- это мое мучение!.." (там же, стр. 46 -- 47).

Судьбе своего брата Герцен посвятил в "Былом и думах" несколько страниц; однако, боясь огорчить его, Герцен выпустил эти страницы при печати, заменив их кратким примечанием (VIII, 25). Из всего рассказа Герцена о брате в рукописи сохранился только один небольшой фрагмент (там же, стр. 400). См. также работу А. Н. Дубовикова "Письма" Е. И. Герцена" -- ЛН, т. 63, стр. 416 -- 429.

Почему ты с таким пренебрежением говоришь о замужстве? -- Герцен имеет в виду следующие строки из письма Натальи Александровны от 24 -- 25 ноября 1835 г.: "Единственная цель девушки, как думают многие, а, может быть, и все, -- выйти замуж, -- да, только выйти замуж, то есть пристроиться, нажить свой дом, свое хозяйство, свою волю. Особенно это мнение простирается на тех, которые с детства угнетены судьбою, лишены средств жить в довольствии, которым одна надежда на улучшение жизни -- замужество! Но я никогда не допущу этого, -- нет, это вовсе несправедливо. Я знаю многих угнетенных судьбою, но души их так благородны, чтоб искать человека, могущего только единственно облегчить их бедность. Как моя участь ни казалась мне прежде ужасною, мысль эта не касалась меня, я даже не верила, чтоб она существовала. Найти существо, в котором бы все носило печать Создателя, печать яркую, не стер тую землею, душу, достойную вполне быть храмом божества, -- одним словом, существо, которому бы я не видала подобных, вот единственное желание, которое я имела с 14 лет. Тогда я еще не понимала тебя вполне; зная тебя только урывками, предугадывала существование моего идеала в тебе -- и не ошиблась <...> Найдя это существо, у меня оставалось в груди еще желание достигнуть его дружбы, и когда ты мне протянул руку, друг мой, ты дал мне более, нежели жизнь. Найдя в тебе все, что я желала, более, нежели что смела желать, я отдалась тебе душою и могу ль делиться ею с кем? Нет, слишком глубоко пустила корни свои дружба во всем существе моем; одну ее я буду лелеять, ею только буду любоваться" (Изд. Павл., стр. 45 -- 46).

Мой портрет у тебя будет, Витберг снимет с меня для папеньки... -- О портрете Герцена работы Витберга см. письмо 57.

...почти первый мой портрет... -- Из более ранних портретов Герцена известны только два: рисунок неизвестного художника, сделанный в 1813 г. (см. его воспроизведение в ЛН, т. 63, стр. 755) и портрет работы А. Збруева, хранящийся в Государственном историческом музее в Москве (1832, воспроизводится в настоящем томе).

Грустно встретил я 1835 год. -- 1835 год Герцен встретил в тюремной камере, в Крутицких казармах.

Ответ Н. А. Захарьиной от 2 -- 4 января 1836 г. -- Изд. Павл., стр. 56 -- 58.