„Was war denn hier?“ fragte Magda.
Georg wußte weiter nichts zu sagen als: „Klemens.“
„Ach! Wo sind sie denn nun?“
„Verschwunden. Er hat sie weggetragen.“
„Gott sei gelobt!“
„Das sei er! Es giebt also doch noch —“ Findungen in der Welt, wollte Georg schließen, als ihm in seinem Stuhl der Entschlafene erschien.
„Aber,“ sagte er leiser, „unser alter Birnbaum ist hier eben gestorben.“
Sie streckte die Hand aus, gab aber keinen Laut von sich. Auch als Georg auf sie zutrat, um sie in die Arme zu schließen, bewegte sie sich nicht.
„Das war der Letzte!“ sagte sie nach einer Weile, — wohl im Gedanken an andere Tote. Sie hielt die Augen geschlossen.
„Ja, dann bringe mich bitte —“ Sie verstummte, machte eine abwehrende Bewegung und sagte: „Aber ich kann ihn ja nicht sehn“, und trat weg von Georg.