»Ja, weiß der Kuckuck: geschluckt; verstehen Sie, was das heißt? Ich wurde eine gehende Bombe mit zwei Beinen, in deren Leib es widerwärtig tickte.«
»Leiser doch, Nikolai Apollonowitsch, man kann uns hören!«
»Ach, was werden die verstehen! Das ist ja gar nicht zu verstehen . . . Man muß sie auf dem Tisch vor sich gehabt haben, ihr Ticken gehört haben, vor ihr gestanden sein . . . Kurz, man muß alles selbst erlebt haben, in seinen Empfindungen . . .«
»Ah, wissen Sie,« — plötzlich wurde auch Alexander Iwanowitsch lebhaft — »ich verstehe Sie: ein Ticken . . . Einen Laut kann man verschieden in sich aufnehmen: wenn man auf ihn horcht, kann man neben dem einen auch etwas anderes hören . . . Ich habe einmal einen Neurastheniker bis zur Raserei gebracht: ich begann nämlich im Gespräch mit ihm mit dem Finger leicht auf den Tisch zu klopfen, mit gewissem Vorbedacht, wissen Sie, im Takt zum Gespräch; plötzlich sah er mich an, verstummte, wurde blaß und fragte dann: ‚Was machen Sie?‘ Ich sagte: ‚Nichts‘, fuhr aber fort, weiterzuklopfen . . . Denken Sie: der hat einen Anfall bekommen und war so verletzt, daß er mich von da ab bei Begegnungen auf der Straße nie mehr grüßte . . . Das kenne ich . . .«
»Nein, nein, nein: das kann man nicht verstehen . . . In mir hob sich etwas: Erinnerungen, unbekannte und doch bekannte Delirien . . .«
»Sie erinnerten sich Ihrer Kindheit, nicht wahr?«
»Als wenn sich alle Empfindungen von einer Binde gelöst hätten . . . Es bewegte sich etwas über dem Kopfe — wissen Sie? Wenn sich einem die Haare sträuben — das kann ich verstehen, aber das war es doch nicht, denn bei mir war der Schädel selbst offen. Jawohl: ich habe es diese Nacht verstehen gelernt, was das heißt: die Haare stehen einem zu Berge; es sind aber nicht die Haare: der ganze Körper ist es, der einem ‚zu Berge steht‘, alles sträubte sich wie einzelne Härchen: die Beine, die Arme, die Brust; wie wenn alles mit unsichtbaren Haaren bedeckt wäre und jemand dir mit einem Strohhälmchen darüber führe; oder wie wenn du in ein Kohlensäurebad tauchst und die mit Gas gefüllten Luftblasen dir über den Körper laufen: kitzeln, pulsieren, immer rascher, immer schneller, so daß, wenn du still liegen bleibst, dieses Kitzeln, Pulsieren, Herumfahren zu einer mächtigen Empfindung wird; wie wenn dein Körper in Stücke zerrissen würde, die einzelnen Teile deines Körpers in verschiedene Richtungen auseinandergezerrt würden: vorn wird dir das Herz herausgerissen, hinten ein Stück deines Rückenmarks; du wirst an den Haaren nach oben gezogen; nach unten an den Beinen gezerrt . . . Dann machst du eine Bewegung, und alles beruhigt sich wieder . . .«
»Kurz: Sie waren wie Dionysos, der Gemarterte, Nikolai Apollonowitsch . . . Doch Scherz beiseite: Sie sind jetzt auf einmal ganz anders, ich erkenne Sie nicht . . . Jetzt sprechen Sie nicht nach Kant . . . So habe ich Sie noch nie reden hören . . .«
»Ja, ich sagte es Ihnen schon: meine Empfindungen haben sich gleichsam von einer Binde gelöst . . . Nicht nach Kant, meinen Sie. Was Kant? Dort ist alles anders . . .«
»Dort ist, Nikolai Apollonowitsch, eine ins Blut übergeleitete Logik, das heißt Hirnempfindung im Blut oder Totenruhe; nun näherte sich Ihnen ein wirkliches Ereignis des Lebens, und das Blut stieg Ihnen zum Hirn; daher hört man auch in Ihren Worten jetzt das Pulsieren wirklichen Lebens . . .«