»Der Wagen?«
»Der Wagen wartet . . .«
Die Pferde wurden endlich in den Stall zurückgebracht; der Kutscher spuckte aus: schimpfen traute er sich nicht.
»Sauber wisch’ ich euch!«
»Ei, ei, ei! . . . Sieh mal einer her!«
»Abschi! . . .«
Und die zitternden, gelben Hände schlugen auf die dicken Bände.
Ein schepperndes Klingeln im Vorzimmer: ein schepperndes, zerrissenes Klingeln; das Sprechen des Schweigens zwischen einem und dem folgenden Klingeln; als Erinnerung an etwas, lief dieses Schweigen durch die Räume der lackierten Zimmer — als Erinnerung an etwas Vergessenes; und trat ungebeten ins Arbeitszimmer; hier stand es, alt, alt, und stieg über die Sprossen der Leiter nach oben.