»Wo waren Sie?«
»In Lucera della Puglia.«
»Sie sind sehr zurückgekommen, wir werden Sie aber gesund machen, hier, da Sie nach dem Reglement nicht in das Krankenhaus dürfen; fassen Sie Mut, bald sind Sie geheilt.«
Er ging, ich blieb allein mit meinen schwarzen Gedanken. Ich bekam Krankenkost und der Wächter sagte:
»D. Gennarino, 188, Gesellschaftshaupt, fragt an, ob Sie irgend etwas brauchen.«
»Ich möchte rauchen.«
»Rauchen! Tabak und Cigarren sind hier streng verboten; in den Anstalten darf nicht einmal der Direktor rauchen, wir nicht, keiner, auch nicht Viktor Emanuel II. Wenn Sie Schnupftabak wünschen, können Sie ihn haben und welche Sorte Sie wollen.«
»Dann bitte ich um etwas Schnupftabak.«
»Und was wollen Sie essen und trinken?«
»Nichts, sagen Sie Gennarino meinen Dank und meinen Gruß.«