– Aus Barmherzigkeit?
– Ja, gegen mich!
Er warf seine Zigarre fort.
– Haben Sie empfunden, was es heisst, vom Schicksal gezeichnet, verworfen zu sein? Haben Sie empfunden, was es heisst, immer der Letzte zu sein? fing er wieder mit Wärme an.
– Ob ich das empfunden habe? Aber die Letzten bleiben nicht immer die Letzten, fügte sie mit Nachdruck hinzu. Andere Eigenschaften als nur Schönheit haben im Leben Wert.
– Welche Eigenschaften schätzen Sie denn bei einem Mann am höchsten?
– Güte, antwortete sie bestimmt. Denn diese Eigenschaft ist so selten bei einem Mann.
– Güte und Schwäche pflegen ja zusammen zu gehen, und die Frau liebt doch die Stärke beim Mann.
– Welche Frauen? Die rohe Kraft hat ihre Zeit gehabt, und da wir in der Zivilisation weiter gekommen sind, müssten wir doch so viel Verstand besitzen, dass wir die Muskelkraft und die Roheit nicht höher als das gute Herz stellen.
– Wir müssten! Ja, und doch! Sehen Sie nur den Tanz an!