– Wo ist ihre Frau? wird von rechts und links gefragt.
– Das weiss ich nicht, antwortet er.
– Welches Untier! flüstern die Damen, die eben ihren Morgenrock angezogen haben.
Dann kommt seine Frau. Die Bedienung wird ihretwegen unterbrochen, und die Hungrigen, die pünktlich gekommen sind, müssen auf den zweiten Gang warten.
Die Damen fragen seine Frau nach ihrem Befinden: ob sie gut geschlafen habe, ob ihre Nerven in Ordnung sind. Niemand aber fragt den Mann nach seinem Befinden. Das glauben sie im Voraus zu kennen.
– Er sieht aus wie ein Kadaver, sagt eine Dame.
Und das tut er auch.
– Er ist sicher lasterhaft, sagt eine andere Dame.
Das aber ist er nicht.
Er spricht nicht bei Tisch, denn er hat diesen Damen nichts zu sagen. Aber seine Frau spricht an seiner Stelle.