„Gertrude Lindsay ist hier bei uns zu Besuch. Erinnern Sie sich ihrer?“
„Ich glaube — nicht, ich fürchte — nein. Warten Sie. War es nicht eine stolze, junge Dame?“
„Ja,“ sagte Lady Brandon eifrig und vergaß Mauer und Zaun. „Aber wer glauben Sie, daß am Donnerstag kommt? Ich traf sie zufällig, als ich das letztemal in der Stadt war. Sie hat sich aber auch gar nicht verändert. Sie können sie nicht vergessen haben, darum stellen Sie sich nicht so verwirrt.“
„Sie haben mir noch nicht gesagt, wer es ist, und ich werde mich ihrer kaum noch erinnern. Sie dürfen nicht von mir erwarten, daß ich jedermann sofort wiedererkenne, wie ich Sie erkannte.“
„Welch ein Unsinn. Sie werden Agatha sofort erkennen.“
„Agatha Wylie!“ sagte er mit plötzlichem Ernst.
„Ja, sie kommt Donnerstag. Freuen Sie sich?“
„Ich fürchte, ich werde keine Gelegenheit haben, sie zu sehen.“
„Oh, natürlich müssen Sie sie sehen. Es wird so lustig für uns alle sein, daß wir wieder wie früher zusammentreffen. Warum können Sie nicht am Donnerstag zum Luncheon kommen?“
„Ich werde entzückt sein, wenn Sie mir nach meiner heutigen Aufführung wirklich erlauben, zu kommen.“