Langsam warf sie ihm einen schmerzlichen Blick des Nachgebens zu.
„Wollen Sie tapfer sein und sich dem armen Mann opfern, der Sie liebt? Er wird Sie vor nutzloser Einsamkeit und vor einer oberflächlichen Ehe bewahren — ich könnte den Gedanken nicht ertragen, daß eins von diesen beiden Ihr Schicksal sein würde.“
„Ich mache mir nichts aus Mr. Erskine,“ sagte sie und war kaum imstande, ihre Stimme zu beherrschen. „Aber ich will ihn heiraten, wenn Sie es wünschen.“
„Ich wünsche es ernstlich, Gertrude.“
„Dann haben Sie mein Versprechen,“ sagte sie, und wieder kam ein bitterer Ton in ihre Stimme.
„Aber Sie werden mich doch nicht vergessen? Erskine wird alles haben außer diesem stillen Gedenken.“
„Kann ich mehr tun, als ich grade versprochen habe?“
„Vielleicht, aber ich bin zu selbstsüchtig, um etwas noch Großmütigeres zu verstehen. Unser Entsagen wird uns fester aneinanderbinden, als es unsere Vereinigung je hätte tun können.“
Sie sahen sich lange an. Dann zog er seine Uhr heraus und begann über die Länge der Fahrt zu sprechen, die jetzt ihrem Ende entgegenging. Als sie in London ankamen, war die erste Person, die sie auf dem Bahnsteig sahen, Mr. Jansenius.
„Ah! Sie erhielten also mein Telegramm,“ sagte Trefusis. „Vielen Dank für Ihr Kommen. Warten Sie, bitte, während ich diese Dame zu Ihrem Wagen begleite.“