„Ich weiß, weiß, auch ich war Beamter. Nun gut, da Sie dienstlich Auskunft verlangen — ich werde versuchen, Ihnen eine Erklärung zu geben. Es fällt mir schwer, meine Gedanken, meine Worte — alles ist nicht mehr wie früher — Gott im Himmel, es ist ja unmöglich, es zu sagen —“
„Beruhigen Sie sich. Wir haben ja Zeit, können den Abend in aller Ruhe zusammen verbringen.“
„Wir hatten also einen Kanarienvogel —“ begann der kleine alte Mann stammelnd.
„Kanarienvogel? Fahren Sie getrost fort.“
„Einen Kanarienvogel — namens Hansi. Dieses Tierchen flog immer in der Stube umher, in allen Stuben, machte etwas Schmutz, aber wir liebten das Tierchen — und meine Frau liebte Hansi ganz besonders . . .“
„Ich verstehe, die Damen —“
„Ja, aber was wollte ich eigentlich? Hansi? Was hat Hansi damit zu tun? Sie können noch den Käfig in der Küche finden. Ja, aber was sollte er —?“
„Überstürzen Sie nichts — eines um das andere.“
„Hm. Sie wurde immer merkwürdiger, ja, das war es. Sie sprach eigentlich nur noch mit dem Vögelchen.“