„Zwei Wohnungen haben Sie?“
„Ja, zwei. Ich weiß nicht, wo ich eigentlich wohne.“
„Zwei Wohnungen, und er weiß nicht — ja, eigentümlich — ein eigentümlicher Herr sind Sie —“
„Es kommt alles daher — alles daher —“ stotterte Herr Herbst zu seiner Entschuldigung.
In diesem Augenblick klappte draußen ein Wagenschlag. Es war fünf Minuten nach neun Uhr. Der Portier schrak zusammen und warf einen raschen Blick durch das Guckfenster.
„Seine Exzellenz! Seine Exzellenz!“ rief er in höchster Aufregung aus. „Exzellenz darf Sie hier nicht sehen. Um Gottes willen — daß Sie mir nicht durch die Türe blicken!“
Und schon stürzte der Portier zitternd hinaus, um dem General seinen Bückling zu machen.
Der Mann im Havelock floh erschrocken in die Ecke der Loge. Sein Herz schlug vor unbeschreiblicher Angst. Er preßte das Zigarrenetui aus Aluminium vor die Brust. Er stellte sich mit dem Gesicht gegen die Wand — dann aber zwang ihn eine Macht, gegen die es keinen Widerstand gab, langsam, ganz langsam den Kopf zu drehen und durch die Glastüre zu lugen.
Soeben ging der General an der Loge vorüber. In Gedanken versunken, wie gewöhnlich, stieg er die Granittreppe hinauf.
„Gott sei Dank, Exzellenz hat Sie nicht bemerkt!“