Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen:
Da hat jemand ein Schauspiel geschrieben. Gegen Schluß des vierten Aktes, denken Sie sich — geben Sie her den Schirm, bitte (es war ein Riesenschirm), ich werde ihn halten — gegen Schluß des vierten Aktes, die erste Persönlichkeit der Stadt im Kreise ihrer Familie.
Im Hintergrunde ein leuchtendes Transparent: „Es lebe hoch usw., die usw.“, und Volk. Und jetzt, glauben Sie, Fräulein Emma und Fräulein Olga, daß ich es jetzt so machen werde, wie der:
Aufrecht: „Was da auch kommen mag“, bleich, die Hand ausgestreckt. „Das ist noch nicht alles“, sagt die Hand. Er schüttelt den Kopf.
Nein, der Kopf weiß noch mehr!
Und die Augen schließen sich wieder, und der Mund öffnet sich abermals, dieser widerspenstige Mund, der alles ausplaudert.
„Was sagt er?“ fragen viele Stimmen. „Was fällt diesem Menschen ein?“ liest man auf allen Gesichtern. Ja, ja, in der Tat, alles das hat mit dem Transparent nichts zu tun ...
Er blickt zurück in den Kreis der Familie, da steht die, leuchtenden Auges und ihr Auge sagt: „Du herrlicher Mensch, stark sein!“
Da muß er (ach er muß), er will es, der Dichter; leise muß er zu seiner Frau sagen: „Betty, fasse dich und ertrage was jetzt kommt.“ Und es ist dies keine Regiebemerkung. Ja, das sagt er. Und Betty faßt sich, die Gute ..!
Dann wendet er sich zum Volk, und ein schwarzer Sprung im erbleichenden Gesicht plaudert alles aus. Alles.