Er blickte von ihr fort. Es wurde ihm schwer, ihren Augen zu begegnen, in dem Gefühl, daß seine eigenen möglicherweise das Geheimnis verraten könnten, das er ihr niemals enthüllen durfte. Der bloße Gedanke, daß sie frei sei, hatte ihm das Blut ungestüm durch die Adern getrieben, obgleich er sich deshalb einen Toren gescholten. Denn was konnte es ihm ausmachen, daß Talbot Chichester sich als der große Esel, für den er ihn gehalten, erwiesen hatte?
»Und Sie werden nicht wiederkommen?« sagte Florence.
Sie blickte ihn ungewiß an. »Ich möchte wohl wissen, Herr Leath, ob ich eine Frage an Sie richten darf?«
»Gewiß dürfen Sie jede Frage an mich stellen. Aber die eine, die Sie tun wollen, brauchen Sie nicht zu stellen, ich kann sie ungefragt beantworten. Gehe ich, weil es mir nicht gelungen, das zu tun, was ich hier tun wollte? Das ist die Frage — nicht wahr?«
»Ja.«
»Und die Antwort lautet: ›Ja, ich gehe, weil es mir gänzlich mißlungen ist‹.«
»Es ist Ihnen nicht geglückt, den Menschen, von dem Sie sprachen, — Robert Bontine, — aufzufinden?«
»Nein — ich habe nicht die leiseste Spur von ihm gefunden.«
»Und Sie gehen, weil Sie die Nachforschungen aufgeben?«
»Nein — ich gehe, um anderswo meine Nachforschungen fortzusetzen, das ist alles.«