»Ihre Mutter verlor ihn so früh schon? Ehe Sie geboren wurden?«
»Allerdings — ehe ich geboren wurde.«
»Und er ließ sie arm zurück?«
»Er ließ sie am Bettelstabe.«
»Er war also arm?«
»Ich weiß nicht, was er war. Ich weiß nichts — nichts!«
»Tragen Sie seinen Namen?«
»Seinen Namen? Nein, ich wurde nach dem Bruder meiner Mutter genannt, der als Kind gestorben ist. Das hat sie mir erzählt.«
Sein Ton hätte nicht bitterer sein können. Herr Sherriff stand auf und nahm das Bild vom Tische.