Nur den Namen und: ‚Lest Lagarde!‘
Das Inselchen Mutterland dorten, nein,
das will ich nicht verschmähn.
12Holt mich doch dort bald die Nordsee heim
mit steilen, stürzenden Seen —
das Muttermeer, die Mutterflut …
o wie sich gut dann da drunten ruht,
tief fern von deutschem Geschehn!
Inzwischen war dem Fünfunddreißigjährigen Entscheidendes geworden. Natur und Mensch hatten sich ihm endgültig vergeistigt. Und als er eines Abends wieder einmal das Evangelium nach Johannes aufschlug, glaubte er es zum ersten Male wirklich zu verstehen.
Die nächsten Jahre — des Austragens, Ausreifens, zu Ende Denkens — überstand er so, wie er sie überstand, eigentlich nur, weil ihm Gesundheit und Mittel fehlten, sich irgendwohin zurückzuziehen, wo er in völliger Unbekanntheit seine Tage hätte vollenden dürfen. Er war doppelt geworden und in der wunderlichen Verfassung, sich, sozusagen, groß oder klein schreiben zu können. (In ‚Einkehr‘, ‚Ich und Du‘ und einer Sammlung Aufzeichnungen findet sich Einiges aus diesem Abschnitt.)