Flocken, Flocken streut der Winter,
Zahllos wie der Sterne Heer,
Zahllos wie der Sand am Meer,
Zahllos wie Herrn Brömmels Kinder.
Oder in knapperer Form:
»Wie ist die Stadt verwaist!«
Die Brömmels sind verreist.
Ja, selbst ethnographische Streiflichter blitzten aus unseren geistsprühenden Epigrammen:
»Das deutsche Volk vermehrt sich flott,
Und Frankreich senkt beschämt die Fahne …«
Kein Wunder das, beim ew'gen Gott!
Herr Doktor Brömmel ist Germane!
Unter solchen und ähnlichen Perfidien verstrich Woche um Woche, und nun ging es ungefähr, wie ich nachstehend verzeichne.
Es war etwa in der Nachmittagsstunde zwischen zwei und drei. Doktor Brömmel erging sich gerade in einer ausführlichen Darlegung der griechischen Literaturverhältnisse seit dem Tode des Euripides … Plötzlich vernahm man an der Tür des Schulsaales ein schüchternes Pochen.
»Herr Professor, es klopft!«
Über die Züge Brömmels flog ein eigentümliches Leuchten.