»Aber Sie kennen sie doch?«
»Ich? — oh gewiß — wohne keine halbe Meile davon.«
»Und es geht ihr gut? — «
»Das kalte Fieber hat sie neulich einmal ein klein wenig abgeschüttelt, hatte aber nicht viel zu sagen, und ist bald vorüber gegangen.«
»Und ihr Kind? hat sich das arme kleine Mädchen erholt?«
»Das Mädchen?« — wiederholte der Mann, zum ersten Mal zu ihr aufschauend — »der Knabe, meinen Sie.«
»Hat Sidonie einen Knaben?« rief Amalie überrascht.
»Hm,« meinte der Jäger, sich ein neues Stück Wildpret auf den Teller nehmend, »seit wann haben Sie denn eigentlich keine Nachricht von ihr gehabt?« —
»Seit über zwei Jahren.«
»Lieber Gott,« sagte die alte Mrs. Rosemore.