Auch für alle ähnlichen modernen Bewegungen, die auf Beseelung ausgehen, so für Johannes Müller, die Neulandgruppe in Eisenach, Euckens Philosophie, sogar die Steinersche Theosophie hatten Dirk und ich offene Augen. Aber wir haben uns nie aus dem Geheimnis unsrer eigentlichen Kraft herausreißen lassen. Und dieses Geheimnis hatte uns die Mutter eingepflanzt. Es ist das schlichte werktätige Christentum, wie es uns besonders im Johannes-Evangelium verkündet wird.
Wir hatten jedes unsre kräftige Eigenart; und doch erinnere ich mich aus unsrer nicht leichten, mit Arbeit tüchtig ausgefüllten Jugend keines Zankes zwischen uns. Wie oft hat mich seine Hand auf dem Spaziergang gefaßt: Du bist müde, Schwesterlein, wir wollen nicht so schnell gehen! Seine Briefe an mich waren voll von kleinen eingeklebten Bildern, die das Geschriebene launig belebten. Und häufig hat mich ein Strauß oder sonst eine Aufmerksamkeit von ihm auf meinem Tisch überrascht. Sein Wesen war Güte und in der Güte still beherrschte Kraft.
So denk' ich mir die kommenden Seelen im gereinigten, durch Schmerz gereiften deutschen Vaterlande. Ich habe jetzt oft ein Gefühl wie vor Sonnenaufgang in den Alpen. Wir sehen die Spitzen der Berge sanft erglühen, den Himmel lichter und goldner werden, die Wolken in einem tiefen Feuer aufleuchten. Ob der Weltkrieg, der unsren irdischen Augen Vernichtungsflamme scheint, in höherem Sinne das Morgenrot einer neuen Zeit ist?
Unsere Weihnachtsfeiern waren immer so schön. Für das nächste Fest hatten wir schon unsre Pläne gemacht. Ich wollte in weißem Kleide durch die Tür kommen und wie der Sternsinger in den alten Dreikönigspielen, mit dem Stab, an dem der goldne Stern funkelt, auf das Kind und Maria blickend, sprechen:
»Stille, stille!
Gottes Minne!
Still, o Himmel,
Still, o Meer —
Nun schweigt und ruht!
Sterne, ihr sollt stille stehn,