„Ich gehe. Sofort. Ja, um dieser Schande zu entgehen, wollte ich mich auch ins Wasser stürzen, Dunja, aber ich dachte, als ich schon über dem Wasser stand, wenn ich mich bisher für stark gehalten habe, so soll ich mich jetzt auch nicht vor der Schande fürchten,“ sagte er. „Das ist der Stolz, Dunja?“
„Ja, das ist der Stolz, Rodja.“
Wie ein Feuer leuchtete es in seinen trüben Augen auf; ihm schien es eine Freude zu sein, daß er noch stolz sein konnte.
„Meinst du aber nicht, Schwester, daß mir einfach vor dem Wasser bange war,“ fragte er mit einem bitteren Lächeln und blickte ihr ins Gesicht.
„Oh, Rodja, höre damit auf!“ rief Dunja bitter aus.
Etwa zwei Minuten dauerte das Schweigen. Er saß mit gesenktem Kopfe und sah zu Boden; Dunetschka stand am anderen Ende des Tisches und blickte ihn voll innerer Qual an.
Plötzlich stand er auf.
„Es ist spät, es ist Zeit. Ich gehe jetzt, mich anzuzeigen. Aber ich weiß nicht, warum ich gehe, mich anzuzeigen.“
Große Tränen rollten über ihre Wangen.
„Du weinst, Schwester, kannst du mir noch die Hand reichen?“