»Es ist nichts, es ist nichts …« sagte Wassja und fiel ermattet in seinen Sessel zurück. Arkadij wurde unruhig.
»Willst du Wasser? Wassja! Wassja!«
»Nein, laß nur,« sagte Wassja, ihm die Hand drückend. »Es ist nichts … Mir wurde etwas traurig zumute, Arkadij … Ich weiß selbst nicht warum … Höre einmal, sprich doch lieber von etwas anderem, erinnere mich nicht daran …«
»Beruhige dich, Wassja, beruhige dich, um Gottes willen! Du wirst schon fertig! Bei Gott, du wirst fertig! Und wenn du sogar nicht fertig wirst, so ist es auch kein großes Unglück! Das wäre doch wirklich kein Verbrechen!«
»Arkadij!« sagte Wassja und blickte dabei seinen Freund so bedeutungsvoll an, daß dieser noch mehr erschrak; er hatte Wassja noch nie in solcher Unruhe gesehen. »Wäre ich allein, wie früher … Nein, das ist nicht das Richtige! … Ich will dir ja alles sagen und anvertrauen wie einem Freunde … warum soll ich dich, übrigens, beunruhigen? … Siehst du, Arkadij: den Einen ist viel gegeben, und die Andern verrichten nur Geringes, wie ich. Nun stelle dir vor, daß man von dir ein Zeichen der Dankbarkeit und Anerkennung verlangt, und du es nicht geben kannst? …«
»Wassja, ich verstehe dich wirklich nicht!«
»Ich bin niemals undankbar gewesen,« fuhr Wassja fort, als redete er zu sich selbst. »Doch wenn ich nicht die Kraft habe, alles auszudrücken, was ich sagen will, so sieht es so aus, als ob … Das sieht so aus, Arkadij, als ob ich wirklich undankbar wäre, und das bringt mich um.«
»Was sagst du da! Besteht denn deine ganze Dankbarkeit nur darin, daß du die Arbeit rechtzeitig ablieferst! Überlege dir selbst, was du sagst! Drückt man denn seine Dankbarkeit auf diese Weise aus?«
Wassja verstummte plötzlich und sah Arkadij mit großen Augen an, als hätte dessen unerwartetes Argument alle seine Bedenken zerstreut. Er lächelte sogar, nahm aber sofort wieder seinen nachdenklichen Gesichtsausdruck an. Arkadij, der dieses Lächeln als das Ende aller Angst, und die neue Unruhe als einen Entschluß zu etwas Besserem auffaßte, war außerordentlich erfreut.
»Also, lieber Arkascha,« sagte Wassja, »wenn du während der Nacht aufwachst, so schaue nach mir: denn wenn ich einschlafe, gibt es ein Unglück. Und jetzt mache ich mich an die Arbeit … Arkascha!«